這是一部從校園到家庭再到社會，反映以教師為代表的知識分子人群在各個歷史時期不同生存狀態的長篇小說。
故事的女主人公樊麗是一位中年教師，青城教育系統頗有名氣的教育專家。她敬業愛崗，有強烈的事業心和上進心。同時她又具備了知識分子共有的清高，冷漠與自私。步入中年的樊麗深感自己越來越不能適應現代教育改革帶來的新的教育觀念與教育體制，看到一群蓬勃向上的年輕教師快速崛起，她有了沉重的危機感并產生了強烈的嫉妒心。
樊籬在整理母親的遺物時發現了一個重大的秘密，她的母親郭彩琴當年為了實現“民轉公”，被公社書記羅剛**，并被迫做了羅剛的長期**。樊麗當年并沒有考取當地的青城師范學校，而是羅剛迫于她的母親郭彩琴的壓力借用了各種關系找了一個保送的名額，并給了樊麗一份虛假的考試成績單。而羅剛正是樊麗現在的公公，丈夫羅志強的父親。發現這一秘密后的樊麗徹底改變了自己的人生態度，原本和睦的家庭因此有了不和諧的音符。
黃鶯是學校的一位年輕的女教師，漂亮，前衛，大膽，活潑，有超前的意識與較強的工作能力，從南京師范大學分配到青城學校后成為樊麗的徒弟與助手，并且青出于藍而勝于藍，在青城教育界聲名鵲起，大有取代樊麗的趨勢，處于生理與心理變化期間的樊麗失去了理智，她表面上幫助黃鶯，卻在背后搞小動作，在黃鶯的職稱評聘與日常工作中設下各種難題，使年輕的黃鶯陷入了深深的困惑與迷茫之中，她提出辭職。這時的校長歐陽青出面幫助黃鶯，陰差陽錯中與黃鶯產生了一種**的情愫。樊麗看出端倪，借題發揮，將歐陽與黃鶯推到了人生的底谷……
青城小學是一座百年老校，由于特殊的地理環境與社會原因，正在自然萎縮，校長歐陽青頂住各種壓力帶領全校師生破壁向前，終于將這所即將萎縮的學校躋身于青城名校前三位。在以歐陽領導下的各位同志為此付出的各些艱辛的努力中，樊麗親眼看到了老中青三代教師的隱忍，舍棄，無私與奉獻，她的內心有了久違的感動與愧疚。
就在學校擴建重組，蒸蒸日上的時候，歐陽青因為上層的一件經濟案件牽扯其中，為了不讓剛剛興起的青城實小再次陷入不良輿論之中，歐陽主動請辭校長職務并離開了青城，臨走時，他與樊麗交心，并向上級主管部門推薦了樊麗配合新來的校長，接任學校的教育教學工作。
歐陽離開的那天，漫天雪花。樊麗站在風雪中目送歐陽青的離去，黃鶯站在她的身后，就在歐陽青回頭的瞬間，風停雪霽，一縷陽光透過烏云……