穿心河原來是一條地下河道，從城南到城北，一路貫通。一三年政府興建水利工程，將地下河改為地上，并在沿河造景，于是便有了現在的穿心河風光帶。

    高郵是座歷史名城，文化底蘊深厚。我卻至今搞不明白政府為什么要把這條河命名為穿心河，（縱然是此河形象地從城市的地下穿心而過）聽來如此兇險，毫無美感。現在改名為市河，更覺吃驚。市河不應該是河道的名字，就像市花市樹一樣，它只代表這座城市的文化內涵，人文精神和地域特征，是這條河的歸屬。我曾想寫封信給城市建設委員會，也為這條河起過“怡心”的名字，后來想想自己平頭百姓一個，人微言輕，此舉便作罷了。

    昨晚上與幾個好友相聚在穿心河北門段邊上一家叫做慶春的飯店，吃著家常豆腐，軟脰長魚，雪菜肉絲，清蒸白絲，喝了一瓶精致五泉漿，便暈暈的了。酒酣話多，一直談到豐膄的老板娘坐在吧臺上打盹，我們才不好意思地離開。于是一起約定走一走穿心河，一來消食，二來醒酒。

    冬天的夜來得總是很早，夜色中的穿心河早已歸于沉寞，唯有河岸的霓虹燈與長廊里的紅燈籠一起閃爍著寂美的光。路面是青磚鋪就，走上去仿佛有歷史的承載，心便與腳步一樣放慢了節奏。

    通湖路頭上的那家照相館已經不復存在了，只在舊址上留下了一爿墻，墻上掛著黑白的老照片，兩尊銅像將攝影的歷史重現，我還記得在這個叫做“高郵”的照相館里，我曾經拍過結婚的照片。

    福音堂的紅十字架在夜色里分外顯眼，我的母親就是一位基督徒，感謝上帝，在那段艱難的歲月里，是基督的信念支撐了她，使得她才有了今天的喜樂。那段日子里，我應母親的要求替代一位生病的姊妹在教堂里教過十多首贊美詩，那架雅馬哈的電子琴音色非常好，我記得自己在教唱其中一句“主啊，是你接走我肩頭的重擔時”哭了，我知道那是來自內心一種感動。

    “福星面館”早已關上了門，梅花窗格里插了一盆富貴竹，青枝綠葉活得鮮乏。面店的老板娘姓黃，長得特別俊俏，下的面條就如她人一樣，既漂亮又有味道。我十分惦念她家的青菜面，幾天不吃便覺得少了點什么，陽春面，肉絲面，腰花面，手搟面，水煮蛋，油炸蛋，漲蛋，林林總總，好吃得很。

    不一會便是慈恩堂的遺址了，這一處地方是我最熟悉不過的了。我的散文《舊屋的冬天》里的舊屋就在它的隔壁，當年的慈恩堂里住著一個皮膚白晳，表情安祥的老人，我們都叫她李媽。我的長篇小說《落花》里的慈恩堂便是出自此處，李媽便是李嬤嬤的原型，她終身未嫁，自愿守貞。臨終時微笑著，雙手在胸前擺了一個十字。

    說著話便到了水部樓，水部樓的城墻上掛著紅燈籠，全都低眉順眼地立著，寂靜無聲。此時的夜色更加深沉，沿河女墻的幽暗里逶迤著很多綠色的藤蔓，好多人家門前或植櫻蘿，或植桑榆，與沿河的垂柳映襯著，一路綿延，像一幅展開的畫卷。此情此景，不由我不想起“小秦淮”。

    到了極樂寺，便是南門。極樂寺不大，倒也精致齊全，前面南水關的閘門正好對著極樂寺的山門，大水從南向北滾滾而來，到了山門前轉道并成細流匯入南石橋下，猶如紅塵一現，禪意頗深。

    正欲前行，遠處鐘聲響起，不覺已是凌晨。鐘聲里，穿心河仿佛停滯了一般，任由滿天星辰在水中揮灑，夜色又深了一層。遠處仿佛有雞鳴，還有幾聲犬吠。再過幾個時辰，穿心河便會在黎明中醒來，心念浮動，不再如夜晚一樣靜謐。

    起霧了，水云間一片朦朧。