我的中學是一所鄉鎮中心初中，隨鄉鎮的名字叫做“卸甲中學”。這所初中與眾多的初級中學沒有太多的區別。數十間教舍，兩排師生宿舍，幾畝菜地，食堂西邊是一排豬圈。

    學校的后面一條不算太寬的河，記憶中河水很清。河兩岸一排垂柳，樹下長滿了帶刺的灌木，最多的是野薔薇，枸杞子。印象最深刻的是初冬的枸杞，飽滿透明，紅得直逼你的眼。野薔薇開粉紫的花，不大，密密雜雜地擠在一起，熱鬧得很。蜜蜂嚶嚶嗡嗡，電線上站滿了燕子。

    河上有一座歪斜的木板橋，人走上去來回搖晃，吱吱作響。卻絲毫不影響我們課間休息時走過去。因為橋那邊是我們的樂土。

    過了橋，是大片的樹林與農田。桑樹，榆樹，還有一種很高很瘦幾乎不長枝椏的樹，聽紅梅說這樹叫做“二月意楊”，做火柴梗的。秋風吹過，葉子簌簌地落下，滿地金黃。

    桑樹很矮，很密。人鉆進去便看不見。初夏時節，桑椹熟了。紅的，紫的，黑的。酸酸甜甜，那段日子里，我們的嘴巴總是紫紫的，像電視劇里的藍色妖姬。

    農田里種菜，分很多塊，一畦一畦，蘿卜，山芋，豆角，一年四季都不閑著。蘿卜的根總是露出泥地，紅的，白的，黃的，色彩鮮明，不由人不想去拔一個，擰斷葉子，在袖子上蹭蹭，一口咬下去，像雪梨。

    山芋相對沒有蘿卜那么誘人，茂密的藤蔓糾結蔓延把田壟遮得嚴嚴實實，想吃山芋必須帶上工具，刀或是鏟，還要拉藤刨土，麻煩。

    學校里有勞動課，每周兩節連在一起。經常幫食堂剝蒜頭。有個女生叫陳華，她曾經跟我打賭生吃三顆整蒜，換我口袋里的大白免奶糖。當她吃到第二顆的時候，眼淚直流，嘴巴張得大大的，絲絲吸氣，我立即奪下她手上的蒜，把剝了糖紙的大白兔塞到她的嘴里，從那以后，她便成了我的死黨。

    豬圏里養的是黑豬，自習課的時候能夠聽到啰啰啰的聲音。那是食堂的老李在喂食，豬玀們聽到喂食聲便歡騰起來，呼嚕聲哼哼聲此起彼伏，不由人停下筆側耳聽一聽，肚子居然也咕咕地叫起來，原來已經是下午的第四節課了。

    校園里整潔干凈。小路邊上有樹，清晨的樹葉上會有露水，風吹過來的時候飄來清新的味道，像水一樣地流淌。校園里有很多年輕的女老師，她們的腳步總是很輕，臉上掛著微笑，很美。

    最喜歡上晚自習，點一盞煤油燈。玻璃罩擦得雪亮，一人一盞，燈光暈黃，與天上的星星互相交映著。班主任靜靜地坐在講臺上備課或是批改作業，教室里一片沙沙聲，像蠶吃桑葉。

    張老師跟張師母又吵起來了，在夜色中聽得很清晰。大家笑笑，因為第二天早上，張師母依舊會笑吟吟地澆她門前的幾棵月季花，張老師在旁邊同樣笑吟吟地看著如月季花一樣嬌艷的妻子。

    至今還記得，年邁的老校長戴著老花鏡，佝僂著身子，踮起腳尖，用粉筆在黑板上寫下漂亮的行書：做自己的主人。

    窗外一陣陣熱烈悠長的蟬鳴，梔子花開了，又到畢業季。