記憶中的童年有相當長的一段時間是在外婆家度過的。外婆的老家在蘇北沿海的農村，外公是一名軍官，五十年代中期因為工作需要全家遷移來到這里。年輕時的外公英俊，外婆漂亮。人都說他們是天造地合的一對。外公和外婆很恩愛，外婆什么都聽外公的，他們育有四個兒女，我媽是老大，依次大舅，小舅，小姨是他們最寵的幺女。

    剛來這里的時候沒有房子，外婆舉家租借老鄉家閑置的舊屋，過了好幾年寄人籬下的生活。后來政府安排他們住進一個破四舊時廢棄的祠堂，祠堂很大，頗有古風，但是很舊，四圍也沒有人家，大白天家里都陰森森的，夏天里特別涼快。

    院子很大，院門朝東，木頭柵欄，一把黃銅的老鎖舊跡斑斑，院門上方搭城了涼棚，外婆稱做“場亦或敞”，我至今不知道究竟是哪個字。外婆在院子里植了幾株櫻桃，一到夏天，圓溜溜的櫻桃掛滿指頭，像無數個晶瑩閃爍的紅瑪瑙。櫻桃歸小姨摘，她用一把剪刀仔細地剪下來，輕輕地放在小竹篩里，用涼水洗過并養在大碗里，晚飯后納涼才從廚房里端出來，大舅吹笛子，小舅吹口琴，小姨唱歌，唱的就是“櫻桃好吃樹難載，社會主義等不來。”，我在他們的面前繞來繞去，像只快樂的松鼠，累了就睡在敞下的大竹床上，大舅用蒲扇給我扇風，待到露水下來的時候，小舅會把我抱進屋里去。

    外公那時候任一方書記，手上有一定的權力，但是一生清廉。外婆從來沒有把自己當作書記娘子，為人低調謙卑。政府大院她幾乎從來沒有跨進過一步。更不會像別的書記夫人一樣過著夫榮妻貴的生活。外婆能吃苦，一直在外面找雜工做。她拖過板車，鉸過棉花包，織過草簾子。鉸包的時候她帶過我，我坐在邊上看著她用一把木柄的鋼針狠狠地插進麻袋口，用麻繩穿過鋼針的眼，再像鉸衣服一樣把袋口鉸封起來，然后再扛過沉甸甸的麻包，把它們扔到一邊。外婆鉸包很快，背包卻很吃力，夏天里她的后背總是濕漉漉的，不一會就會泛起一層白白的東西，那是鹽霜。有汗水從頭發里滴下來，落到外婆的眼睛里，外婆眨著眼睛，試圖用胳膊肘去擦，我從口袋里掏出雪白的手帕，踮起腳尖去幫外婆，外婆彎下腰就著我，說；“乖，外婆要趕工時，你在邊上跳個舞。”我就會放下手中的物什，大大方方地邊跳邊唱“紅星閃閃放光彩。“跟外婆一起干活的人個個夸贊我，外婆很滿足地笑著，手上的活干得更快。

    外婆也嚴厲，什么事情都講規矩。她說”沒有規矩不成方圓”，那時候我特別調皮，夜里不肯睡覺，纏著外公給我講故事。累了一天的外公精力總是有限，講著講著就瞌睡了，我就拼命地哭，外公只得睜開眼睛繼續講，然后把我抱在膝上哄我睡覺，我會越發哭鬧得厲害。外婆就會大聲訓斥外公；”把她扔外面去！讓她慢慢哭！吊不死的茄子哭不死的娃!",外公為難地看著我，再看看外婆，外婆瞪著眼睛看著我們，眼睛里充滿嚴厲的光芒，我嚇得乖乖閉嘴。

    那時候的冬天特別冷，屋檐下常常掛著尖利的冰凌。兩個舅舅住在朝北的小房間，我跟小姨睡在朝南的大房間，中間隔著一扇門，像套房一樣。睡覺前的我喜歡瘋，瘋到嘴巴干，然后咕咕地喝水。到了夜里憋尿，又離不開熱乎乎的被窩，常常故意尿床。小姨在夢里被涼氣驚醒，急得不行。那會沒有太多的被褥，也沒有洗衣機，洗被子是一件很大的事情，外婆知道了一定會打我。小姨于是向哥哥們求助。兩個舅舅便叫我們睡過去，他們睡過來，兩個青年人用身上的熱氣將我尿濕的床單焐干。看到有人替我焐床單，我以后更加肆無忌憚，時間長了床單上便有了一股臊氣，小姨實在睡不下去了，便找了一個陽光燦爛的日子洗被單，外婆很欣慰：老丫頭到底長大了，懂事了，曉得幫我做家務活了。小姨晾著床單，眼睛乜著我，我在床單后面竊笑。

    外婆白天在外面干雜活，晚上回家打草簾子，正屋的東邊是一間廂房，里面堆滿干凈的稻草，稻草下面是一架打草簾的工具，外婆弓著腰，一把一把地織草簾，手上滿是老繭和倒刺。草簾織好賣給糧站，價錢很低，外婆不嫌，她說“牛栓在樹樁上也是老，到底可以掙兩個錢貼補家用，丫頭小伙正在長身體，要吃。還多了一個小饞貓！”每每聽到這里，我就嚷嚷著要回爺爺奶奶家，威脅外婆說她嫌棄我，要我父親以后不管她們家的事情！我母親比下面三個弟妹大好多，也爭氣。外婆常說以后老了一定是要大女婿養老送終，包括帶出三個弟妹。外婆聽了揚起巴掌在我面前晃晃：“小白眼狼！還不如我家的大黃！”

    大黃是外婆家養的一條土狗，全身黃色。大黃很忠誠，也機靈。每天伏在場門口，一雙褐色的眼睛盯著過往的行人。外面任何人的東西它都不會吃，只認家里人喂的食物。外婆打草簾的時候，大黃就睡在外婆的腳下，只要大黃豎起耳朵，輕快地竄到門外，低聲嗚嗚的時候，一定是外公披著月亮歸來。

    每年臘月的時候，小偷便猖厥起來。外婆總是叮囑家人：“臘月荒天，防火防盜”。因為有了大黃，院子里的蘿卜干，咸肉才沒有像后面莊臺上的人家被小偷順走。外婆更喜歡大黃了，經常給它加餐，不是多添半碗剩飯就是加一根早被我們啃得缺缺丫丫的肉骨頭。

    那一年外公病了，胃癌。外婆肩上的擔子更重更沉。她執意要與我父親一起帶著外公到處求醫問藥，輾轉上海南京各大醫院之間。那時我也跟著他們到處走。為了節省開支，外婆叫我逃火車票，我不愿意，說她“壞思想”。外婆的眼淚掉下來了，她看了看躺在一邊孱弱的外公，從手絹中掏出一疊皺巴巴的鈔票交給了乘務員。

    第二年暮春的時候，外公走了。享年48歲。來人吊唁期間外婆沒有在人前嚎淘大哭，出殯的那天，外婆梳洗得干干凈凈，安靜地坐在外公的靈柩前，手撫棺木，像是要與外公一起赴一個正式的集會，一直送到殯儀館內。遺體告別儀式結束后，外婆便昏倒在地上…

    那時舅舅與小姨都已經到外地工作，家里只剩下外婆，我和大黃。我跟外婆睡在一起，夜里常常被一陣窸窣聲驚醒，那是外婆抱著外公的骨灰盒坐在床頭悄悄地抹眼淚。外婆一直舍不得離開外公，所以堅持不將外公的骨灰盒下葬，直到十年以后才在兒女的勸說下將外公的骨灰送回老家去。

    陰雨連綿的夜里，大黃經常狂吠。外婆走到窗口對大黃說：“不要叫，是家里人回來了。”，大黃真的安靜下來，我問外婆：“是外公回來了？”，外婆點頭說：“是他回來了，你怕不怕？”，我搖搖頭：“不怕，外公是親人”。外婆把我抱在懷里痛哭：“外公再不會回來了！不會了！”，我睜大眼睛，開始在黑暗中尋覓外公的影子，除了失望，還是失望。

    今年的重陽節，遠在他鄉的小舅胃疼住院，檢查結果胃癌晚期骨移，短短十八天時間撒手人寰。臨終前小姨把他摟在懷里，他清醒時對小姨說：“想爸爸，想媽媽，想回家”。那一刻，我仿佛看到了三十六年前外公的樣子。下周三已經是小舅的“五七“了的祭日了，八十七歲外婆至今還不知情。我不敢想象到過年的時候，外婆看不見她的兒子歸來，該如何向她解釋。

    去年春節，已是風燭殘年的外婆跟我約定：百年之后，給她做一場佛事，還清今生的罪孽，希望在那邊能與外公相見。（她的兒女不信佛）我鄭重地答應了她。今天我想，外婆不僅要與外公相見，還要與小舅相見。

    想到此處，我淚眼朦朧。恍惚看到外婆和外公就像京戲里的兩個老生，跌跌撞撞地相擁在一起，我的小舅在邊上吹起了口琴，琴聲悠揚，飄到很遠很遠的地方去…