“又去哪里浪蕩了？才回來(lái)？”看到我耷拉著雙手走進(jìn)大門(mén)，坐在收賬桌前的母親說(shuō)，“你老師在里面喝酒呢，去打個(gè)招呼吧。”

    我家在解放四大街，在母親的主事下，家里開(kāi)了個(gè)飯館。因?yàn)榻裢硭拇蠼滞ｋ姡�屋里也沒(méi)有客人，我才能有閑暇跑出去玩。進(jìn)到里間，只有北面大桌上燃著一根燭，燭光下，一位熟悉的老人正自斟自飲。看到那張熟悉的面孔，我的雙腿不由得微微哆嗦。

    他是張超凡，我小學(xué)時(shí)期的班主任。在我的印象中，這位身材高大、目光嚴(yán)厲的老人，一向就是全班貪玩小學(xué)生的克星，不怕不行啊。但是，喜歡讀書(shū)的我，卻又最喜歡他的語(yǔ)文課，這種矛盾的心情，真是說(shuō)不清也道不明。

    聽(tīng)到我的腳步聲，老師抬起頭，微微一笑，示意我坐在他面前，然后問(wèn)我中學(xué)成績(jī)?cè)趺礃樱�畢業(yè)后又做了些什么，有什么打算等等。我很乖，一五一十地說(shuō)了，這感覺(jué)跟上學(xué)時(shí)沒(méi)啥區(qū)別。我其實(shí)是一個(gè)有些自閉的人，在小學(xué)時(shí)僅有孫志剛等寥寥幾個(gè)好友，進(jìn)入中學(xué)后玩的人也不多。畢業(yè)后一時(shí)半時(shí)找不到事做，除了在家里的飯館端盤(pán)子，就是跟新結(jié)識(shí)的松山、古永幾個(gè)朋友閑混，散步，聊天，打撲克，看錄像，日子混一天是一天，比如今天，又在錄像廳坐到天黑。

    “柴進(jìn)，”老師的聲音很溫和，“人總要做些正事的，混日子混下去也不是長(zhǎng)法，想想啥適合自己，就去做吧。”

    “嗯。”

    “那你去玩吧。”老師輕輕撫著我的頭頂，我低下頭，卻能真切地感受到他掌心的溫暖。

    老師放開(kāi)手，我立刻站起來(lái)，向老師鞠了個(gè)躬，逃也似地離開(kāi)他的視線(xiàn)。我家北面緊鄰煤建公司，有側(cè)門(mén)可以直接進(jìn)入公司大院。我站在院內(nèi)那一樹(shù)木香之下，夏夜的風(fēng)吹在身上，腦海里紛亂騰雜，忽然有一種想哭的感覺(jué)，可是哭不出來(lái)。不知道過(guò)了多久，聽(tīng)到了母親喊我吃飯的聲音。

    回到家中，老師已經(jīng)離開(kāi)了，他坐的那個(gè)桌子也已經(jīng)收拾干凈，擺上了為全家人準(zhǔn)備的飯菜。

    這一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，第一次有失眠的感覺(jué)。

    我喜歡書(shū)，上學(xué)期間，我就有攢錢(qián)買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣。第二天我就直奔圖書(shū)館，辦了一個(gè)圖書(shū)證和一個(gè)雜志證，以?xún)扇�天更換一次的速度貪婪地讀書(shū)。我不想成為老師眼中的“混子”，讀書(shū)也許是最適合我的路子。

    兩年后，我有了一份工作。上下班的路上，也常常能在我居住的這條街道上見(jiàn)到張老師。退休后的他坐在親戚開(kāi)的一間禮儀齋門(mén)口，有時(shí)靜靜地坐著，有時(shí)認(rèn)真地寫(xiě)著毛筆字，略顯清瘦的臉膛上帶著和藹的笑容。只是年復(fù)一年，他的白頭發(fā)日漸增多。也許是覺(jué)得一直沒(méi)有能夠拿出手的成績(jī)，對(duì)于張老師我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，甚至于下意識(shí)地從小道繞開(kāi)老師所在的那間門(mén)面，我總覺(jué)得，老師的笑容對(duì)我來(lái)說(shuō)有著莫名的壓力。后來(lái)……再后來(lái)……有一次吃晚飯的時(shí)候問(wèn)起母親，說(shuō)感覺(jué)好久沒(méi)有見(jiàn)到張老師了。母親微微一愣，說(shuō)你張老師已經(jīng)去世很久了。

    老師走了？

    我突然有一種莫名的悲哀，那是我年輕的生命中所未曾體會(huì)過(guò)的感覺(jué)。我一直想在老師面前證明自己，我想要他像從前在同學(xué)們面前給我一句表?yè)P(yáng)，來(lái)滿(mǎn)足一下我小小的虛榮心，然而我知道我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了，雖然有太多的時(shí)候，我和老師就住在同一條街道，他在街南頭，我在街中間。

    讀書(shū)讀到一定程度，我開(kāi)始用文字來(lái)證明自己，我知道這是在我作文本上批了高分的老師所樂(lè)見(jiàn)的。可是，我不知道該怎么告訴這個(gè)在我人生路上推了我一把的老人，我想也許會(huì)有那么一天，在夢(mèng)里我能遇見(jiàn)他，如同在那小學(xué)的課堂上，他親切地喊我站起來(lái)。如果這個(gè)小小的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)，我一定會(huì)把我的文字收集在一起，恭敬地送到他面前，請(qǐng)他教正。

    我想說(shuō)：謝謝您，老師，是您改變了我的一生。