29　縱有夏明珠　

    近期讀者上一篇《夏明珠》。寫父親的第二個(gè)女人，就是時(shí)下最流行的**。戰(zhàn)前的父親飛黃騰達(dá)如日中天，與夏明珠在上海快活逍遙。兩個(gè)孩子暑假由鄉(xiāng)下投奔老爸，夏明珠都能一一搞定，帶兩個(gè)孩子游山玩水吃香的喝辣的，孩子回鄉(xiāng)下時(shí)，還備得滿滿一箱禮物給大夫人。到得后來(lái)，父親突遭不幸過(guò)世了，夏明珠也敗落下來(lái)，回到鄉(xiāng)下，幾次三番懇請(qǐng)大夫人收留她和女兒，到門下。遭大夫人嚴(yán)辭拒絕。兩個(gè)孩子心里頗為不安。事情卻陡轉(zhuǎn)直下，夏明珠會(huì)流利英語(yǔ)，又衣著歐化，被告為美國(guó)間諜，遭日本人凌辱，直接怒斥日本人，慘遭殺害。男孩以為自己的母親又會(huì)拒絕替她收尸，大夫人卻命令下人厚葬，并四下尋找那個(gè)流落外地的小女孩。

    我深深地松了一口氣。我一直擔(dān)心自己寫這個(gè)長(zhǎng)篇的立場(chǎng)。我只想在自己中年的時(shí)候，試圖去理解上一輩人的愛(ài)情。渡邊淳一說(shuō)，愛(ài)情從來(lái)沒(méi)有進(jìn)步過(guò)。是的。不管時(shí)代如何發(fā)展，男女糾葛的，都只是這一團(tuán)剪不斷理還亂的麻。我和姐姐，兩個(gè)個(gè)體，兩種視角，我看到的全是溫情脈脈的幸福，姐姐則更多從中獲得警示。我，無(wú)疑像那個(gè)《夏明珠》的寫作者，我在如此冗長(zhǎng)的篇幅里，既要照顧老媽感受，又不能丑化老爸。

    事實(shí)上，我五六歲時(shí)，就練得此功。

    老爸帶我上街玩。老媽在我稀疏的黃發(fā)上，扒拉出兩個(gè)羊角小辮，辮根處牢牢扎緊蝴蝶結(jié)。親愛(ài)的老爸，騎著老媽陪嫁來(lái)的飛鴿，一路飛歌：“美酒啊美酒，美酒飄香……”哧，高興過(guò)頭，大腳褲攪進(jìn)車鏈里，油污沾滿褲腳，老爸慌忙下得車來(lái)，忙亂中扯出褲腳，已經(jīng)撕了個(gè)口子。這下不唱了，重新上得車，有些沮喪，我仰著頭問(wèn)老爸：“老爸，你倒霉啦？”老爸哈哈大笑，拿著下巴抵著我的黃發(fā)，壓得我絲毫轉(zhuǎn)動(dòng)不起來(lái)，老爸說(shuō)：“你爸像是個(gè)倒霉的人？”

    倒霉的人，迅速到街角找到一個(gè)縫紉店。那個(gè)阿姨多漂亮呀。看到我們，立即迎了上來(lái)。老爸指著褲腳說(shuō)，線縫炸了。阿姨拿來(lái)一條半舊的褲子，讓老爸換上。然后急急地進(jìn)屋里，翻找了好一會(huì)兒，抓出滿把的糖塊出來(lái)，塞到我的小褲袋里。

    是真的小。那時(shí)褲料都緊張的，褲袋常被省略，孩子的更會(huì)省了，因?yàn)榉趴诖�里放石子瓶蓋的，這些容易弄破褲子的，老媽只縫了一個(gè)很小的口袋，只夠我的小手揣進(jìn)去，阿姨往我口袋里放，一把糖塊只放得進(jìn)一半，我急了，張開(kāi)兩只小胖手，趕緊把余下的糖塊全抓了過(guò)來(lái)，生怕晚了阿姨會(huì)后悔。就那么條褲縫，用我現(xiàn)在的眼光，做整條褲子要多久呀？可人家阿姨仔仔細(xì)細(xì)顛來(lái)倒去縫了好久。這會(huì)兒我是明白了，那是在乎。可是我的老爸，是個(gè)多么迷糊的人呀，女兒吃了人家的糖，自己占了人家做生意的時(shí)間，并不領(lǐng)情，只是催著：“能快點(diǎn)不？開(kāi)會(huì)要遲到了。”阿姨抖落褲子上的灰塵，交給老爸。老爸抱起我來(lái)，跨上車就要走，阿姨喚著：“二哥！”老爸愣了，再次下車：“嗯？”

    阿姨走上前來(lái)：“沒(méi)事，看看你那個(gè)口袋怎么織的。”

    是件毛衣外套。米色的，老媽織的。對(duì)襟，一邊留著鈕洞，一邊釘著扣子。阿姨看著嘖嘖稱奇。然后是那兩個(gè)口袋。我已經(jīng)看到很多個(gè)阿姨大媽嬸嬸翻看過(guò)了。高難度動(dòng)作，是在毛衣上留了個(gè)內(nèi)插袋。正面只看得出袋口，里面卻另有春秋，是個(gè)口袋，可以放鑰匙，零錢一類的。阿姨翻看著口袋，還待要看得更仔細(xì)些，老爸早已跨上車子，帶著我開(kāi)溜了。

    我是否節(jié)操為零？真要有誰(shuí)給再多的糖，我可以把老爸拱手送她的。事實(shí)上，這些事，若干年后，老爸一件也記不得了，賴得一干二凈。

    如果，條件許可，一個(gè)男人，沒(méi)有辦法擁有兩個(gè)老婆，一定要生兩個(gè)女兒。一個(gè)記住他的劣跡斑斑，還能愛(ài)他如初。一個(gè)記他的騰云駕霧叱咤風(fēng)云，始終拿他當(dāng)驕傲。

    姐姐是前一個(gè)。我是后一個(gè)。回家吃飯，姐姐一路在痛陳老爸的過(guò)去。姐姐和老媽兩人養(yǎng)蠶，蠶很嬌氣，一不留神，就會(huì)得病，死傷無(wú)數(shù)，能安然做成繭的，只有少部分。就這么難來(lái)的蠶繭，交給老爸去賣，他人脈好，可以賣出好價(jià)錢。然后一去影無(wú)蹤。天黑下來(lái)了，老媽等著老爸回來(lái)，還有交代他買的山芋藤，藤托人家?guī)Щ貋?lái)了，人沒(méi)有了。老媽囑姐姐帶好我，一人騎著幾十里的車子，深夜趕到小姨家，逮老爸一逮一個(gè)正著。老爸和小姨父不是兄弟，勝兄弟。兩個(gè)男人正在賭場(chǎng)上，煙熏火燎地酣戰(zhàn)呢。老媽揪出老爸時(shí)，老爸早已輸?shù)蒙頍o(wú)分文。

    我就偷偷樂(lè)，我的記憶都有篩選的。我記得的全是老爸英明神勇的一面。

    小姨妹來(lái)玩。第二段婚姻亮紅燈了。老爸和老媽的婚姻，從來(lái)就是紅燈多于綠燈的，兩個(gè)老寶一路有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)到了近七十。怎么現(xiàn)代人的婚姻就如此不堪一擊？我知道原因。

    一早，老媽叫過(guò)我和姐姐，一臉地鄭重：“你是姐姐，大了，要學(xué)會(huì)讓著寶寶一點(diǎn)。個(gè)子不算矮了，要學(xué)會(huì)自己做飯，自己洗衣。還有，挑豬草羊草的，從前也沒(méi)有讓你們做過(guò)，以后這些都得自己做了。”

    我們有種很不祥的感覺(jué)。老爸常年漂在外，習(xí)慣了老媽替我們撐起一方天。一群女人在等老媽。每個(gè)人臉色都不好看，拉得很長(zhǎng)，很沉重。只有老媽蹲在我倆面前，還在絮絮吩咐。沒(méi)人催她，她的話說(shuō)了好幾遍了，可是還是不放心。有的嬸嬸開(kāi)始轉(zhuǎn)過(guò)臉去，在抹淚。

    一幫女人結(jié)伴離去。沒(méi)有人告訴我們，她們?nèi)ツ睦铩＝憬銚н^(guò)我，我們坐在門檻上，開(kāi)始放聲大哭。很怕。很怕。

    老爸從外面回家了。標(biāo)志性的歌聲，一路飄來(lái)。我和姐姐相視一看，眼淚一抹拔腿往歌聲飄來(lái)的方向迎去：爸！爸！

    凄厲無(wú)比。

    老爸下得車來(lái)，一把把我舉得好高：“想爸爸嗎？”小胖腿在他的心窩上踢得咚咚響。“不想！”啊嗚對(duì)準(zhǔn)我的肩頭又一口猛咬下來(lái)，我又一次哇哇大哭。老爸掉頭問(wèn)姐姐：“媽媽呢？”姐姐想起來(lái)似的，放聲大哭：“不知道。要我?guī)Ш脤殞殹Ｋ�和一群嬸嬸姑姑上街了。�?duì)了。老媽要我學(xué)會(huì)做飯，洗衣。”老爸把我往地上一扔，跨上自行車掉頭就走。

    老爸果真走南闖北，他一下子就算準(zhǔn)了，村里把所有適齡婦女逮來(lái)結(jié)扎了。簡(jiǎn)陋的設(shè)備，一群待宰的女人，排在手術(shù)室外面。已經(jīng)輪上老媽了。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。對(duì)手術(shù)的不可預(yù)知，對(duì)前面日子的茫然無(wú)知，讓那個(gè)平時(shí)風(fēng)風(fēng)火火的女人，徹底閉嘴了。沒(méi)有人反抗。老爸一腳就踢開(kāi)了外面的門。門邊的幾個(gè)大漢迎上去阻攔：“里面全是女人，男人不得進(jìn)里！”老爸嚷著：“對(duì)呀，就是來(lái)找我家女人的！”

    劍拔弩張。

    幾個(gè)人迅速地圍緊老爸，村里干部正在一邊閑聊的，立即掐滅煙頭過(guò)來(lái)了。一看是老爸，松了口氣。都是熟人了。干部招呼老爸：“吳生，你也知道的，現(xiàn)在是國(guó)家號(hào)召，我們也是端人碗受人管。”老爸一改剛才橫相，掏出香煙來(lái)招呼：“不是。你們想錯(cuò)了。我不是來(lái)鬧堂的，我是來(lái)替她的。”

    周圍一下子安靜下來(lái)了。干部也始料不及。老爸殷勤地發(fā)放著香煙：“不拿你們?yōu)殡y。我們家，里里外外全靠她的，要有三長(zhǎng)兩短，不只是兩個(gè)孩子，我還有一群兄弟，父母年紀(jì)也大了。”干部猛抽著煙：“可是，你要想好了。畢竟男人手術(shù)的比例少。如果算上你，第二個(gè)。”老爸一臉輕松：“我這一生不算長(zhǎng)，還沒(méi)怕過(guò)什么。我換下她！”

    這些老媽根本不知道，老媽像只待宰的豬羊在里間，突然外面喚她的名字：“你可以回家了。”老媽朝醫(yī)生問(wèn)：“好啦？”醫(yī)生不耐煩地叫下一個(gè)：“沒(méi)好。你不用做了！”

    老媽一出門，就看到了老爸站在門外。老媽折頭就往里闖：“不行！還是我進(jìn)去！”

    老爸平時(shí)不兇，這時(shí)倒比較強(qiáng)橫，一把叉住老媽：“回家吧，兩個(gè)孩子還在家里呢！”

    老媽再回頭時(shí)，老爸朝她笑著揮手。

    風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。老爸的當(dāng)年，多少帶著這樣的豪情替換下老媽的。關(guān)于這段，很少有人提及，老爸晚年特別干瘦，各種毛病，不知道和這個(gè)手術(shù)有沒(méi)有關(guān)系，現(xiàn)在想來(lái)，風(fēng)險(xiǎn)未必有多大，到底是滅絕人寰的一種手術(shù)了。這是老爸和老媽多年婚姻生活中最濃墨重彩的一筆。這抹強(qiáng)光，也確實(shí)溫暖到他們?nèi)蘸罂目呐雠龅拿恳粋�(gè)尋常日子。每次我媽哭天抹淚說(shuō)盡老爸壞處時(shí)，我都慫恿他們離了算了。老媽鐵定閉嘴。老媽可以罵他，可以管他，可以咒他，可以嫌他，唯一不可以離開(kāi)他。

    老爸回得家來(lái)，老媽破天荒地沒(méi)有下地，做得滿桌飯菜，只等老爸上桌。老爸涎著臉皮對(duì)老媽：“這以后，可得把我當(dāng)大爺供著。”老媽一聽(tīng)，菜碗往我們跟前一推：“跟***請(qǐng)功去！”老爸皮厚地奪過(guò)菜碗：“我總是家里的功臣呀。”老媽當(dāng)下心軟了：“是的呢。今天真巧了。之前想讓人帶信給你，商量商量的。你來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的，沒(méi)想到今天居然正好撞上。”老爸大爺?shù)匕淹燃艿降首由希骸澳墙o大爺捶捶呀！”老媽抽去凳子，收拾碗筷：“再不吃，倒了喂豬！”老爸趕緊乖乖地埋頭喝酒吃菜。

    奶奶來(lái)了：“二小子，老三回來(lái)了！”老爸的酒杯，一愣神，落在了地上。