32　塵世的暖

    老爸老媽又去草蕩了。布置我們?nèi)蝿?wù)，刷那個(gè)蒸饅頭的籠屜和籠布。

    蒸饅頭是一年里最幸福的時(shí)光，饅頭白胖溫香，老媽溫柔可人。可是刷饅頭籠屜和籠布，就太猙獰了。刺骨的寒風(fēng)，冰凍的河水。姐姐帶著我站在河邊，哆嗦成一團(tuán)。跟老爸從來都可以討價(jià)還價(jià)，對(duì)老媽，只能說一不二。竹枝扎成的刷把，姐姐拿出一個(gè)蒸籠，剛放到水里，一漾，蒸籠滑進(jìn)水里。姐姐急了，回家拿鋤頭，在水里撈來撈去，就是無法對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)。

    “兩個(gè)小鬼！在玩什么？”三叔回來了！我和姐姐搶著往他身上爬。三叔樂呵呵地拿鋤頭撈上來蒸籠，蹲在河邊，只一會(huì)兒功夫，刷得干干凈凈了。我和姐姐雀躍著，站在岸邊拍著手唱：“一五六、一五七，一八一九二十一，二五六、二五七，二八二九三十一。”

    “你媽就是個(gè)地主婆。這活兒哪能孩子干呀？對(duì)了，你爸媽呢？”“草蕩上割草呀！”三叔起身就走：“去看你爸媽了！”

    三叔帶著大妞，到了那片草蕩，那是他早年常呆的地方呀，百感交集。老媽領(lǐng)著大妞四下觀望，這個(gè)苦，大妞是吃不下來了。大妞的肚子已經(jīng)很大了，走路有些搖擺。老媽心疼地叮囑她，路上各種不定因素，就不要再辛苦地采購(gòu)了，等孩子生了再說。大妞朝著三叔看去：“聽哥的，是他要我跟著的。”老媽臉一沉，喝止三叔：“沒輕沒重的，這么大的月份，還能隨著你四處飛？”三叔嚇住了：“我怎么懂呀！”老媽命令：“趕緊的！帶大妞回家！再不要在外面瘋了！”

    老爸撐著一艘小船，草蕩里穿梭忙碌呢，歌聲蕩滿河：“我們倆劃著船兒采紅菱呀采紅菱\ 得呀得郎有情\ 得呀得妹有心……”邊上男人在和：“采紅菱采紅菱。”老爸行得更快了，大妞第一次見勞動(dòng)中的老爸，朝著三叔：“二哥怎么跟電影里的人兒似的？”三叔得意了：“那是，咱哥就是電影里下到凡塵來的！”

    三叔和大妞匆匆離開了。老爸鉆進(jìn)棚子，又到吸煙時(shí)間了。老爸臉色突然一變，朝著老媽喚：“你進(jìn)來！”老媽一頭霧水進(jìn)來了：“怎么啦？”老爸問：“你拿我香煙啦？”老媽有些生氣：“這話能隨便問？我又不抽煙，拿你香煙做什么？”老爸朝老媽揮揮手：“算了，有事去吧。”

    一個(gè)下午，老爸一聲都沒吭。到了晚上，老爸悠悠地吐著煙，有些難過：“我怕三兒，又不學(xué)好了，這下怎么好？人家姑娘都有孩子了。”老媽附了過來：“你什么意思？”老爸指指香煙：“今天早上，才拿出來的一整條。一眨眼的功夫少掉兩包了。”老媽明顯底氣不足：“你這里人來人往的，別瞎說了。”老爸更難過了：“正因?yàn)檫@個(gè)，我才難過。我的香煙，從來都是敞開供應(yīng)的。幾年了，從來沒有少過一根。”老媽翻身睡了過去：“怕是你自己記錯(cuò)了。再找找吧。”

    半夜，老爸睡得沉沉的，突然老媽大叫著直接坐了起來。老爸嚇壞了，老媽看著老爸，眼淚都下來了：“我夢(mèng)見三兒又進(jìn)去了！”老爸點(diǎn)了支煙，拍著老媽后背，安慰著，自己卻再?zèng)]睡著，睜著眼，一直到天亮。

    春天的時(shí)光，過得最快。我已經(jīng)開始上學(xué)了。每天回家，對(duì)著老媽背課文，算算術(shù)。一朵小紅花，再加一朵小紅花，那就是兩朵了。10朵小紅花再加上10朵小紅朵，那就是20朵了。老媽問：“再加10朵呢？”凌亂了。算不過來了。講笑話給媽媽聽：“老媽，他們說，有一個(gè)小偷，從村西頭偷了一頭老牛。老媽，你說，他怎么就那么傻呢？老牛跑得多慢呀！人家隨著牛的腳印，一下子就把小偷逮了個(gè)正著！”

    老媽突然抓緊我，指甲嵌進(jìn)去好深：“寶，快告訴媽，你從哪里聽來的？”我迅速跳了開去：“都在傳呀。學(xué)校里傳瘋了！”老媽的神經(jīng)質(zhì)舉動(dòng)，我很不滿。不過是個(gè)笑話。學(xué)校里人人都知道。

    沒有通訊工具。老媽瘋了一般地騎車，四下尋找老爸。老爸行的是那種輪船。行蹤不定，正常全國(guó)范圍內(nèi)跑。這一趟說是去了南通，老媽掰指算，算不出來到底會(huì)在哪里。老媽像只沒頭的蒼蠅，她的焦慮她的擔(dān)憂，哪個(gè)都不能說。奶奶面前都不能說的。老媽騎斷了腿，都沒能找到老爸，老爸自己回來了。

    “三兒出事了。”老爸沮喪到了極點(diǎn)。

    老爸和小姑趕到了王家村。最難過的是劉伯。劉伯拉著老爸的手：“他每次來都帶好多東西來看我呀，我也犯疑，他哪來的這么多錢呀。可是總往好處想，他是年輕人，他有能力可以多賺錢。都怪我呀！沒能看好他。”

    老爸拍拍劉伯的手背，什么也說不出來。自行車被推走了。電視機(jī)被搬走了。收錄機(jī)縫紉機(jī)手表都被搬走了。大妞追著搬的人：“哥呢？我們家哥呢？”沒有人回答她。她的肚子已經(jīng)大得不能再大了，站在路上，搖搖欲墜。

    那些恐慌，那些無處不在的恐慌，都著陸了。那些飛走的東西，一一飛了回來。唐二家的自行車，學(xué)姑家的座鐘，三德叔叔的錢包，生產(chǎn)隊(duì)的黑白電視，還有鄰村的彩電，一一飛了回來。三叔都認(rèn)了。真正膽大的。沒有地方可以藏，深更半夜，藏到墳包里。那么多人從墳包里合力搬出那些東西，都在想著，他哪里的那么大的力氣？一無所有的人，再?zèng)]有點(diǎn)力氣，還怎么混？天哪。他哪來那么大的膽量？擁有大妞就擁有天下的男人，要什么樣的膽子他會(huì)沒有？

    我的三叔，前段戀愛，別人要的彩禮逼得他走投無路。這段婚姻，沒人逼他，是他急著向心上人表白。他為他心愛的人兒，燃燒到了這般模樣！果真是塊煤，投身火海，燒得體無完膚粉身碎骨蠟炬成灰卻心甘情愿。小時(shí)候，一種煤油燈，下面是盛放火油的地方，上面是透明的胖罩子，常被擦得透亮，活脫脫一個(gè)喜眉喜眼的小孕婦。一到晚上，燈亮了，那么多蟲子蛾子飛來了，靠近它，猶不夠的。輕輕斜一下角度，穩(wěn)穩(wěn)地落進(jìn)來。不長(zhǎng)的時(shí)間，就可以裝滿那些蟲子蛾子，無限靠近，終于滿足了。然后便是永久的死寂。貪戀片刻的光亮，它們付出了永久的生命。

    我的三叔，貪戀那份人世的暖，其實(shí)人家大妞未必就是因?yàn)槟切┪镔|(zhì)才會(huì)愛上他的，不過，那些東西，總是幫了三叔的大忙。王家村的人一直以為三叔就是個(gè)款爺。大妞應(yīng)該有所察覺的，只是戀愛中的人，都是盲目的，大妞就是一個(gè)小丫頭片子，遭遇大叔如此強(qiáng)勢(shì)的攻擊，哪有半點(diǎn)招架之力？

    這次多了。那些飛來飛去的東西，壓在三叔的頭上，早已翻不了身了。判下來的這一天，家里沒有去人。大妞去的。走路已經(jīng)很不方便了。三叔拉著大妞的手：“孩子生下來就跟外公姓吧。當(dāng)我死了。對(duì)不起你和孩子了。”

    大妞的人生就此改寫。之后的幾十年，就因?yàn)檫@短短一年的婚姻，從此顛沛流離。可是，誰能料到，若干年后，我的三叔和大妞，卻還能撥開命運(yùn)的沉沉黑云，重新欣喜相逢！

    我的奶奶大人，就像那個(gè)祥林嫂，倚在我家門框只在說："我們無能呀。害得他這樣。"倒是五叔，一夜之間，長(zhǎng)大了。如此爛的攤子，他突然覺得，該收拾一下了。