南蠻北侉。“二侉子”不是北方人。

    “二侉子”在村上開了個小雜貨鋪。“碗口大的莊子，筷子長的巷子”，倒開了兩三家小店鋪。“二侉子”家鋪子生意獨好。買賣買賣，和氣生財。“二侉子”為人和善，加之鋪子里花樣齊全，挺迎人的。“二侉子”賣女人用的針、線、滾鞋口用的帶扁子之類；賣男人需的紙煙，“大麥燒”之類；賣家家過日子離不了的洋火、洋油之類。這里人，稱火柴為洋火，稱火油為洋油。家中念過二三年書的孩子，聽了總是正色地糾正道：“這叫火柴，不叫洋火。這叫煤油，不叫洋油，說過多少遍了，真是!”當爹媽的淡淡一笑，“是啊，說過多少遍了，可那會子都這么叫的。慣啦。”“二侉子”到底是“二侉子”，四五十歲的人了，挺跟形勢，很快就學會了。碰到小學生來店里：“侉二叔，買兩包火柴。”“好來，兩包火柴。”那“火柴”兩個字咬得挺重。要是上了年歲的呢，扯著老公調喊：“二侉子，拿兩包洋火!”“好來，兩包洋火。”“二侉子”笑嘻嘻地把火柴遞過去。

    “二侉子”在北方當過幾年兵，還是抗美援朝那會子。回鄉之后，“曉得”，到他嘴里變成了“知道”。一村人覺得希奇。他呢，一樣事情說完了，又總愛說一句：“知道不知道?”“知道不知道”掛在他嘴上，成了他的口頭禪。他也因此成了“二侉子”。

    這里水鄉地帶，出門見河，雨水盛，河汊里總是滿盈盈的。這里人會水不算奇，女人、孩童都能游水。一到夏季，小猴頭們，渾身赤條條的，泥鰍一般，挨排立在場頭，捏著“小麻雀子”，“嘩啦啦”地往河里撒尿，之后，“撲通”，“撲通”，竄進清滴滴的河水里，連影兒都不見。隔了好一會子，才在對岸露面，一個個水鴨子似的。一甩頭，水珠子四濺，咧著嘴朝過路的行人笑呢。

    會水的不算奇，不會水反到希奇了。而“二侉子”就不會水。

    有一年，“二侉子”和一個社員一起踏翻車(蘇北常見的一種人工灌溉工具。似風車，只是不靠風力，無篷。用人踏)，踏得悠閑了。哼起了小調：

    我送(那個)哥哥(哎)青草河，青草河上(哎)有對鵝，公鵝(那個)前面鵝鵝叫(哎)，母鵝(那個)后面(哎)叫哥哥，哎嗨喲，叫哥哥。

    哼著，哼著，動了心思。腳下沒跟上趟，一個失空，吊田雞了(田雞就是青蛙。翻車踏得不熟的，時常吊田雞。腳無處著落，只得雙手抓住伏身子用的橫桿。翻車一時停不下，腳伸著被“拐”打得生疼，只得兩腿盡力往上縮。這不就跟田雞一個模樣了)，心一慌，‘‘撲通”，跌進河里去了。“咕魯咕魯”直往上翻水泡。竄出水面，喊一聲：“救命!”岸上社員見了只是笑：“裝得像!”過了一會，社員見不對頭了，下去把“二侉子”拖上岸，已灌得像個蛤蟆，兩眼直愣愣地盯著社員，冒出一句：“我不會水，你知道不知道?”“不知道。”社員也嚇侉了。

    “二侉子”不是不當兵就回鄉的。他不當兵轉到東北一家電廠當工人。那時，他還很年輕。跟廠里的一個姑娘好上了。一好上，就不可分開。年輕人，難免頭腦發熱。他忘了，家里在他當兵那年，就給他找了一個姑娘。這一年，家里來信，讓他回去。父母年紀一天大似一天，想早點把他的事情辦了。到了春節，他沒回去。他娘領著那姑娘到廠子里來了。兩個姑娘一見面，抱頭大哭一場。人讓他娘領回去了。廠里那姑娘懷著兩個月的身孕(連“二侉子”都不知道)，含淚送“二侉子”上了輪船。之后，“二侉子”就再也沒能到廠子里上班。成了家。有了女人。有了孩子。有了田地。東北，在他印象里漸漸模糊了。他再也沒提起過。

    “二侉子”老了。頭發花白。他井一爿小店鋪。小錢匣子里，倒是沉甸甸的。可日子過得挺緊巴。不過年不過節，就別想見葷腥。只見他一個子幾一個子兒往匣子里裝，從沒見他取過。有一年，“二侉子”得了肺病。妻想開匣子取錢抓藥，他跟妻大吵了一場。這么多年來，他們夫妻沒有紅過一次臉。第二年清明，“二侉子”肺病沉重了，死了。“二侉子”的心思，到死也沒對哪個說——

    他要去一趟東北。