阿龍跑的是姑蘇城至陳墩鎮的航班，頭天早上從姑蘇城起航，一路上跑十來個碼頭，下午時分到陳墩鎮，在陳墩鎮過夜，第二天早上再從陳墩鎮起航，下午時分到姑蘇城，然后就在姑蘇城過夜。阿龍家在姑蘇城近郊，就這么每兩個晚上能回一次家，其實回不回家他也無所謂。另一個晚上，就睡在航班上。航班靠在鎮頭的碼頭上，鎮上有親戚朋友的，大多上岸去走走相約著喝點酒打打牌，有的干脆就睡在岸上待第二天再回船。阿龍在鎮上舉目無親，無處可去，只能整日待在船上，他不會喝酒也不會打牌，只是一個人有滋有味的抽著“飛馬”牌香煙望著鎮上闌珊燈火打發長長而無聊的時辰。

    阿龍待的其實就是后來的流行歌曲《濤聲依舊》里唱的不知那一張舊船票能否登上的那種客船，客船是長長的一串，航過時一路上把拖船一只只放下，回來又一路帶上。桐油把船艙壁抹得亮亮的，那桐油的味很重，重到讓坐船的人感到一種古典的享受，而阿龍正是那客船上的賣票人。

    賣票人阿龍，于是就在某種氣質上區別于掌舵的老大、伺候機器的老鬼以及拴纜撐篙的水手，賣票人阿龍在船上雅氣得像一個帳房先生，阿龍寫一手好字，滿船《乘客須知》、《時刻表》都出自他的手筆，也挺雅氣的。挺雅氣的阿龍于是便成了漫漫航程中挺引人注目的人物，自然有人巴結他，可阿龍是認死理的主，從不因為跟誰熟，在船票上讓人沾丁點便宜。可后來，阿龍換到拖船上系纜撐篙了，知情的人說都是為了秀蘭。秀蘭是陳墩鎮餛飩店女工，長得挺細相，挺耐看，可年紀輕輕的，男人卻犯了大事判了無期徒刑關在西山勞改農場吃官司，男人常覺得自己很冤，在勞改農場里老是惹事，故秀蘭只能常常帶女兒去探望他穩住他勸他不再犯事。秀蘭不多的工錢，就這么幾處開銷，終于到了沒法買回程船票的窘境。其實那天原本好好的，只是臨上船，她才發現那藏得好好的一元錢，再也找不到了，她只能先花了三毛錢上得船再作打算，結果被阿龍查票查住了，只是阿龍沒聲響，待到她上廁所解手時，偷偷地塞給她一張全程票，可不料被船上其他船員撞見了報告了船隊長，結果阿龍被扣了好幾塊錢的獎金，還換了崗，雖說這票是阿龍自己墊的錢，且結賬時也是平的，然終究是說不清的事。換了崗的阿龍終日悶悶不樂，幾個相好的船員說還是上岸去鎮上走走解解悶，在他們的慫恿下，從沒喝過一滴酒的阿龍第一回喝酒，且喝得濫醉濫醉，濫醉的阿龍就趴在街邊的窗下嘔吐，嘔得撕心裂肺。待到第二天醒來，阿竟發現自己在一個陌生的去處，秀蘭正伴著自己，回船后才知道自己醉酒后的一切。

    男人吃官司的秀蘭，還是常常乘船來回于姑蘇城與陳墩鎮之間，可每回買票，新來的賣票人總是給她一張票，對她說，你的船錢已有人付了。秀蘭知是阿龍，常想找機會謝他，于是請他吃餛飩。秀蘭包的餛飩皮子特滑溜，皮薄餡多湯又鮮，阿龍好想吃，秀蘭就在家里包給他吃。

    因為吃餛飩，阿龍常常上岸，也有人見阿龍為秀蘭干這干那的，知情的人都偷偷地說阿龍跟秀蘭那個了。而阿龍每回上岸都是天一抹黑就趕回船，相熟的幾個跟他開玩笑，說阿龍呀，你只是幫人家“扯綁”啊，有一回阿龍一晚沒回，那幾個特詭秘地跟他說，這回你阿龍終于“掌櫓”了，阿龍忙解釋到說，秀蘭女兒病了，燒了一個晚上，我實在脫不了身啊！這回開始，眾人見阿龍竟戒了煙，而且很堅決，即使人家遞給他再好多煙，他也不抽。

    轉眼十年過去，秀蘭的女兒考取了姑蘇城的護校，要住校。陳墩鎮也通上了公路，阿龍他們客船的乘客越來越少，最后只能停航了。

    那最后的航班上，稀稀拉拉只有幾個拖著大包小筐的小販。秀蘭送女兒上學，也登上了這最后的航班，她女兒顯然有點不樂意。停航后，阿龍得下崗了。在這最后的航班上，阿龍顯得心事重重。

    船靠碼頭，秀蘭跟女兒說了聲你先上岸媽有事晚一步，就候住了阿龍，說是我知道你心事很重，不想和你說啥，只是想送你一件東西。那是一本手抄的《第二次握手》，阿龍疑惑地打開，只見里面扉頁上竟整整齊齊貼著一張張舊船票，票上的日期依稀可見，只是有好些票面已泛黃，斑斑點點的。阿龍捧著那些舊船票，手竟不住地顫抖起來。

    秀蘭輕輕地說，這些是我十年欠你的，以后乘車要比乘船快多了，我會用車票慢慢還你的。

    秀蘭想告訴他，法院已經同意他們取消夫妻關系了，但她沒說。