金涇村女子興戴肚兜，小小的一塊，緊緊地箍在胸前肚上。大姑娘最不馬虎的是肚兜，她們取的布料都挺鮮艷，盡管有的是拼拼湊湊，對于她們，操練肚兜制作的過程，則是她們從大姑娘到新媳婦的歷程；新媳婦的肚兜，照理是艷紅的，料考究，細洋布真絲雙皺織錦緞都有，作工出色，行針走線爐火純青，繡技精湛，龍鳳呈祥鴛鴦戲水都繡得栩栩如生。戴肚兜，擋風寒祛陰濕，尤以低低洼水鄉出名的金涇村，從小戴肚兜的女人是無論如何也解不下的。戴肚兜，使金涇村的女人顯得很精干。知內情的人都說，看是否是金涇村的女人，只消看她的身段以及有沒有一個上乘的紅肚兜。

    金涇村唯一不戴肚兜的只有阿雨娘，因此常遭人奚落。她原本身子大樣，大乳大臀大手大腳，而人都說她不戴肚兜是不安分，裝樣賣**。再嫁的**，而且還帶著阿雨這個“拖油瓶”，男人又窩囊，人家風言風語，自然只能隨人去說。記得阿雨跟娘來金涇村的那年，才十歲，見人家背后笑話自己的娘，便回去問娘。娘自然不能說家里窮得連置肚兜的小錢都沒有，只說娘喜歡這般，胸口好透氣。他不信，沖著娘憤憤地說：“人家罵你喜歡摸奶奶 。”娘笑了，說：“傻小囝，不摸奶奶你會自己大的么?”阿雨想想也對，嘀咕一聲：“反正人家罵你。”有一天，他在新媳婦巧貞家院里玩，見院里曬著的一只漂亮的紅肚兜，他想：娘假使也有這么好的紅肚兜，村里人就不會罵她了。他癡癡地看了一袋煙的功夫，被巧貞撞上，巧貞見“拖油瓶”阿雨愣愣地瞧她的羞物，心中不快，拉下臉面就把他吆喝走了。就那日，那紅錦緞鴛鴦戲水的紅肚兜竟丟了，巧貞便一口咬準是阿雨使的惡。阿雨才回到家，巧貞夫妻倆便追過來，硬逼他還出紅肚兜，一邊逼著一邊辱罵。阿雨娘追問他，他只一句：“我沒偷!我就沒偷!”巧貞一口咬住，“我看見你想偷!”阿雨被逼急了，竟聲嘶力竭地大叫一聲“我沒偷!”叫得娘惱了，結果瘦削的小臉上挨了一巴掌，“我叫你不爭氣!” 阿雨挨了巴掌竟一聲不吭，娘見了暗自掉淚。那天晚上，阿雨娘熬了個夜也做個肚兜戴著，只是料已舊得分不出本色，沒戴幾天就裂了幾條縫，松蹋的**這邊那邊滑溜出來，而娘常當著阿雨的面半裸著上身，阿雨的臉上終于顯出了少有的笑容。

    事實上，村里人并沒有因阿雨娘也戴上了肚兜而消除了對她的不屑與奚落，只是阿雨漸漸長大成了漢子，且整日陰著臉操著個作活的家伙，遠遠地窺著別人說話，讓人看著膽怯，生怕這愣家伙，干出什么駭人的蠢事，故表面上再也沒人敢對他娘倆有所不恭。再加阿雨娘終于老病在床，村里人看她可憐兮兮的，反講她這一世的不易。不覺間，阿雨已到了成婚的年紀，彌留間的阿雨娘決意要給他說個本村的女人，結果挑來挑去只挑個啞巴，是村頭老輕骨頭家的末拖四丫頭，模樣長得俏，女紅做得更絕。因是啞巴，也就草草地進了洞房，新婚的頭晚，阿雨先陪娘說了一陣子話，待他回新房，啞巴先睡了，阿雨小心地鉆進新娘為他留著的半個被窩，新娘斜著身子，光著滾圓粉嫩的玉臂、肉肉的后背裸著，阿雨見啞巴已睡熟，便放肆起來，把新娘扳平了，驀地掀開被子，就這一瞬間，阿雨被自己的放肆驚壞了，就著幽幽的燈光，只見新娘豐滿光亮的**上，箍著個挺艷的紅肚兜，他不禁渾身顫栗起來，因這肚兜的模樣、色澤、圖案，他常常在噩夢里見到，有時竟箍在溜滑的大花蛇身上，那大花蛇還吐著毒信。他終于記起來了，那紅肚兜竟跟他小時候在新娘子巧貞家見到的一模一樣，一股莫名的復仇怒火油然而生，阿雨把那白晰的身軀看成了巧貞，那巧貞一會變成大花蛇，一會又變成了呲牙咧嘴的丑女人，竟使他透不過一丁點氣來。驚恐、憤怒之際，他終于一把扯斷了紅肚兜的系帶，啞巴被他扯痛，但不敢張揚，只呆呆地望著他 。

    之后，每個晚上，阿雨總把啞巴與花蛇、巧貞，幻化成各種迭影，以至阿雨娘在病床上伸長了頭頸整整巴望兩年，啞巴的肚子還是癟癟的。阿雨娘把阿雨叫到床前，怏怏地說：“我候不及了，娘作主，你就跟啞巴離了吧，討個能生孩子的女人，外村的、離婚的、死了男人的都不要緊。”沒幾日，阿雨果真與啞巴辦了手續，終于從 花蛇、巧貞的幻境中解脫了出來。

    新續的女人是個**，外村高鄉的，男人販煙發了大財，不想竟慘死于車禍。這女人生養 過一個男孩，只是男家允她改嫁，條件是留下孩子。**帶了一筆不小的私房錢嫁來阿雨家。新婚之夜，阿雨也到娘處說話，娘催他，他才進了新房，**已鉆進被窩，但沒睡著，正候著他。他一進房，**便假裝睡著。他磨蹭著歇了好久才輕手輕腳地鉆進被窩，身子蹭著光溜溜的肌膚，覺得異樣，上下一摸，他竟噌地跳起來，驚叫：“你……沒戴肚兜?!”說實在的，女人沒戴肚兜，他一點也沒想到，突然的驚恐，使得他顫栗不已，嘴里喃喃的，“沒戴紅肚兜!……新娘子沒戴紅肚兜……”人站在床前怔怔的兩眼發呆。

    第二天，**背個小包裹走了，再也沒回來過。