田雞是家鄉(xiāng)人對青蛙的一種俗稱。想來是生存在水田里的緣故，又稱水雞子。這青蛙，滿身斑紋，長有四肢，前肢短且小，后肢長且壯，走路一蹦一跳的，蹲在水塘邊、秧田里，叫起來“咕咕咕”的怎么也想不出跟“雞”有什么聯(lián)系，咋沾上了“雞”字，到真是怪。

    夏日的夜晚，稻田里，田雞“咕咕咕”，“咕咕咕”，叫聲此起彼伏，一浪高似一浪，農(nóng)家小屋淹沒在蛙聲里。田雞叫喊時，下巴鼓鼓的，一鼓一縮，挺有節(jié)奏。有一種田雞，叫喊起來，嘴邊多出兩個氣囊，一收一張，氣囊鼓起，似小氣球一般，看上去挺有趣。田雞堪稱捕蟲能手，其技甚佳。田雞捕蟲，全憑跳躍的功夫。若是有目標出現(xiàn)，那田雞兩只后腿一蹬便躍出老高，老遠，長舌一伸，那秧葉上的害蟲，便入得它的口中。

    正是這種緣故，種田人對田雞頗為感激。家中孩子逮了一兩只田雞，栓了線繩，玩耍時便會罵得不得了：“細猴子，田雞玩不得的，田雞能吃百蟲，護莊稼呢，還不快放了。”小孩子縱然一百個不情愿，也只得解開線繩，望著田雞跳入水中，無可奈何。

    田雞的種種好處，種田人自然記得，公家也了解得頗清楚。每年都發(fā)下話來：“保護青蛙，消滅害蟲。”然，收效總不太理想。夏季一到，蛙鼓陣陣，那稻田間，便有提蛇皮袋的人，打了手電，捉田雞。或叉戳，或手逮，一夜捉個大半袋子，是少不了的。捉來的田雞活生生，革了頭，剝了皮，去了內(nèi)臟，用線繩十只一扎，十只一扎，扎好。翌日清晨，拿到街上去賣。

    這種買賣，自然不敢進農(nóng)貿(mào)市場，那是要挨罰的。賣田雞的，精得很，多在小巷間竄溜，適時吆喝幾聲：“水雞子賣呀——”于是，有居民買上一兩扎子，剝進些蒜頭子，白燒。湯白。味鮮。尤其是那兩條大腿的肉，蒜瓣子似的，挺好吃的。這些田雞，既是他人所宰殺，買下吃了，到也心安理得。只是，田雞的命，不免有些苦了。