調(diào)至宣傳部門工作不久，便參與組織了一次“送文化下鄉(xiāng)”巡回活動(dòng)。其時(shí)，上上下下都在喊“送圖書下鄉(xiāng)”，“送電影下鄉(xiāng)”，“送戲下鄉(xiāng)”……頗熱鬧。說(shuō)實(shí)在的，我總覺得是否必要。然而，當(dāng)我在某一“村小”（鄉(xiāng)村小學(xué)）看到操場(chǎng)上坐滿了黑壓壓的人群。都在盯著懸于球架間的銀幕時(shí)，當(dāng)我看到我們帶下去的影片《敵后武工隊(duì)》引起了全場(chǎng)群眾熱切的歡呼時(shí)，當(dāng)我看到電影散場(chǎng)以后那久久不愿離去的人群時(shí)，我愕然了。那熟悉的場(chǎng)面，那熟悉的情形，把我?guī)У搅嗽缫训�忘了的童年時(shí)代，帶到了我整個(gè)童年時(shí)代都離不開的露天影院。

    我的童年是在蘇北平原上一個(gè)不起眼的小村子里度過(guò)的，和所有鄉(xiāng)里孩子一樣，盼電影放映隊(duì)到村上來(lái)成了我頂快活的事情了。電影放映隊(duì)一來(lái)，村上就有露天電影了。其時(shí)，看露天電影幾乎成了鄉(xiāng)里人生活里主要的精神文化享受。

    露天電影的場(chǎng)地，多半在村莊那空曠的打谷場(chǎng)上。打谷場(chǎng)，稻谷入了倉(cāng)庫(kù)，稻草堆成了垛，空曠、平整，好容人。稍稍像樣子的村莊，露天電影也有在學(xué)校操場(chǎng)上放的。這學(xué)校起碼得是個(gè)完小（完全小學(xué)的意思，小學(xué)幾個(gè)年級(jí)要齊全），否則操場(chǎng)根本不夠用。在學(xué)校操場(chǎng)放電影的好處，一到冬季就顯示出來(lái)了。西北風(fēng)刮得呼呼的，露天里，人們凍得直發(fā)顫，可電影放映隊(duì)個(gè)把月才來(lái)村上一趟，咬著牙也要看到結(jié)束。這時(shí)，倘若是在學(xué)校操場(chǎng)上，那四周高高的圍墻，便能把寒風(fēng)擋在墻外，在墻內(nèi)看電影則暖和多了。

    家鄉(xiāng)是蘇北出了名的水鄉(xiāng)，出門見水，無(wú)船不行，歷史久矣。因而，電影放映隊(duì)，實(shí)則是電影放映船。一個(gè)鄉(xiāng)，幾十個(gè)村，就一條電影船，一臺(tái)放映機(jī)，配兩三個(gè)放映員，其中明確一名為隊(duì)長(zhǎng)。電影船先到哪個(gè)村，后到哪個(gè)村，是有規(guī)矩的，這是鄉(xiāng)里管的，不要說(shuō)放映員沒權(quán)，就連隊(duì)長(zhǎng)也不好擅自變的。當(dāng)然，個(gè)別情況特殊的，另當(dāng)別論，其實(shí)得看隊(duì)長(zhǎng)與鄉(xiāng)里分管干部的私交怎樣了。不過(guò)，放什么片子，是放一部，還是兩部，則是憑隊(duì)長(zhǎng)、放映員作主。知道內(nèi)情的，便事先跟電影船上的人打好招呼，輪到他們村放映時(shí)，不僅能看到新片子，而且能看上不止一部，狠狠地過(guò)把癮。這人情，村上自然得有數(shù)才行。于是，電影船那“突突突”的柴油機(jī)聲在村河上一響，村干部便安排公勤員忙著到村民家逮雞、逮鴨，到代銷點(diǎn)打酒、買煙，忙活起來(lái)。

    “今晚放電影啰！”“電影船來(lái)啰！”先是村子上的小孩子歡喜得什么似的，蹦著，跳著，喊著，跑回家。很快，今晚村子上要放電影的消息就傳開了。盡管天色還早，大人們都結(jié)了手里的活兒，回家做晚飯，好逸事逸當(dāng)?shù)氐綀?chǎng)頭上看電影。小孩子則忙得更歡，扛大凳，搬椅子，抬桌子，一個(gè)勁兒往場(chǎng)頭跑。一會(huì)兒工夫，空曠的場(chǎng)頭上，便擺滿了高高低低、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的凳、椅，一行挨一行，倒還算得上齊整，像是訓(xùn)練過(guò)的一般。其實(shí)，每一回村上來(lái)電影船，小孩子們都是這樣，早早地在場(chǎng)頭排滿了凳椅，習(xí)慣了。

    露天電影不像城里影劇院里的電影有放映時(shí)間、放映場(chǎng)次，露天電影放映的早、晚權(quán)在放映員手里。幾乎每一回露天電影，大人也好，小孩也罷，都要盯著場(chǎng)頭上那白色的電影幕子好一陣子，回頭望望放映機(jī)，擺在大桌子上，就是不見放映員的人影，只好再盯著那白色的銀幕。在人們急切的等待之中，放映員渾身散發(fā)著酒氣，在村干部的陪同下，來(lái)到了放映機(jī)旁。此時(shí)，人群一陣歡騰：“噢———噢———”他們?yōu)榻K于等來(lái)了又一場(chǎng)露天電影而興高采烈。其實(shí)，一場(chǎng)電影很少是極順利地看完的，其間總會(huì)生出一些事來(lái)，斷帶啦，發(fā)動(dòng)機(jī)出故障啦，換電啦，甚至人群里為個(gè)雞毛蒜皮的小事爭(zhēng)執(zhí)啦，有個(gè)男人的手伸到人家老婆的胸前啦，諸如此類，攪得場(chǎng)頭上亂哄哄的，人們心頭煩躁躁的。盡管如此，又沒有哪個(gè)舍得離開 ，電影船來(lái)，不容易噢。

    其時(shí)，露天電影的片子，多半是戰(zhàn)爭(zhēng)影片，幾乎是從一開機(jī)就“沖啊——?dú)�啊——”，直到放映員從麥克風(fēng)里說(shuō)出“電影散場(chǎng)以后，請(qǐng)大伙兒慢慢走”，那銀幕上依舊是沖鋒號(hào)不斷，喊殺聲不斷。即便如此，大伙兒還是津津有味的，直著脖子，站著看完影片的結(jié)尾。自然也有例外的。在我的記憶里，村東頭就有一個(gè)叫“開大錢”的人，每每銀幕上戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到極艱巨、極關(guān)鍵的當(dāng)口，他便提了小凳子，早早離去。別人甚是不解，奇怪如此緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)，他怎么不看個(gè)究竟。別人詢問(wèn)，“開大錢”似乎胸有成竹，丟下句“看什么，中國(guó)勝！”悠然自得地離開。此后，“開大錢”的“中國(guó)勝”在村子上很是流行了一陣子。逢到電影船來(lái)村上，便有小年輕拿“開大錢”開心，“開大錢，今晚放什么電影唦？”“嗐，中國(guó)勝！”“開大錢”把握十足，絲毫沒有開玩笑的意思。你別說(shuō)，那時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，還都叫“開大錢”說(shuō)中了，到片子結(jié)束，都是“中國(guó)勝”，無(wú)一例外。

    看露天電影，絕不僅限于本村人，鄰近村子的大人、小孩也很多。這一帶，村與村相隔算不得遠(yuǎn)，碰上順風(fēng)向，一個(gè)村上放電影，另一個(gè)村上的人坐在家里也能清清楚楚地聽得見電影里的臺(tái)詞呢。那年月，鄉(xiāng)里人做夢(mèng)都沒見到電視機(jī)，一年難得進(jìn)一趟城，即便是進(jìn)了城，也舍不得花幾毛錢買一張票坐在影劇院里的，那要得一個(gè)勞力做幾天工呢。露天電影，在他們精神文化生活里就顯得非常之重要了。因而，電影船今晚在哪兒，明晚又去哪兒，他們都打聽得一清二楚。為了一場(chǎng)電影，跑三五里鄉(xiāng)路，將衣服脫了舉在手里，踩水游幾條河，那是常有的事，不稀奇，我也干過(guò)。

    露天電影，給鄉(xiāng)里的孩子們帶來(lái)了無(wú)窮的歡樂(lè)，給鄉(xiāng)里的青年男女則帶來(lái)了播種愛情的土壤，尤其是青年男女成群結(jié)隊(duì)去鄰村看電影，一來(lái)一回，要走好幾里鄉(xiāng)路呢，那人群則越走越散，越走越稀，漸漸地，沒了先前的嘻笑，沒了先前的隊(duì)形了，定神一看，多半是成雙成對(duì)的了，似戲水鴛鴦，散在田野里。要是碰上明月當(dāng)空的夜晚，那對(duì)對(duì)情侶，漫步鄉(xiāng)間小路，享受鄉(xiāng)野夜晚的安謐，享受如水月色的輕柔，享受兩情相悅的溫馨，暫且丟掉一切，什么都可以不想，豈不美極，妙極。若是碰上黑夜，又忘了帶馬燈之類，那便會(huì)生出些笑話來(lái)。那青年男女，自顧卿卿我我、親親蜜蜜，稍不注意，“撲通”，整個(gè)人均下了槽溝，待后邊有馬燈的上來(lái)一照，一對(duì)鴛鴦，頓時(shí)成了兩只落湯雞，引得一陣大笑。隨后，要掛在人們嘴邊好一段時(shí)日，才被漸漸淡忘。

    這些都是二十幾年前的事了。在外地讀過(guò)幾年書之后，就一直在城里做事，鄉(xiāng)村對(duì)于我似乎變得陌生了，童年時(shí)代的一切亦變得模糊了，唯有那露天電影，則成了留在我腦海里一道抹不去的風(fēng)景，我童年時(shí)鄉(xiāng)村獨(dú)具魅力的風(fēng)景。