這不過是你22年來在信訪工作崗位上的一個剪影，這不過是你走訪過的眾多困難家庭中的兩戶。讓我們把時光倒流至2001年中秋國慶的前夕吧，去追尋你走過的足跡。

    2001年9月29日下午，當你出現(xiàn)在姜堰市張甸鎮(zhèn)梅網(wǎng)村一個叫俞洋蘭的小姑娘家門口時，你看到的是低矮的茅草屋，破損的墻壁，簡陋的日常用具，年邁的老奶奶和瘦弱的小姑娘。你眼前這個名叫俞洋蘭的小姑娘不幸的命運深深打動著你：一歲沒有了母親，父親患癌癥用完家里所有積蓄之后也離她而去，留下10歲的俞洋蘭和70多歲的老奶奶過著艱難的日子。你望著眼前的小俞洋蘭，想起自己也是4歲就被送給了一個老婆婆，住著比眼前已經(jīng)很不象樣子的茅屋還要少一間的草舍里，日子的艱難與酸楚自不必說了。（2005年3月20日，當你接受中央新聞采訪團集中采訪，在講到童年因家貧沒能進學校好好上學而辛酸得流淚時，我一下子明白了在你22年的信訪工作中為什么一次又一次地關(guān)愛資助那些特困家庭中的失學兒童。俞洋蘭只不過是其中的一個。）

    你似乎發(fā)現(xiàn)了小俞洋蘭的凝惑，掏出一張名片遞到她手里：“我是泰州市信訪局的，姓張，叫張云泉，我來看看你。”小姑娘哪里想到，她給市領(lǐng)導的一封要求讀書的信，竟然會讓一個地級市信訪局的局長親自登門呢？！你當著地方領(lǐng)導的面對小姑娘承諾：特困戶最低生活保障和九年制義務(wù)教育一定落實到位。你告訴俞洋蘭，“不是一看走了，就不問事了”，每學期都要看她的學習成績單的。秋日的陽光照在俞洋蘭瘦小的臉上，當俞洋蘭倚著門框雙手摸挲你留下的名片和錢時，她眼中初見你時的疑惑已經(jīng)被深深的期盼所取代。這眼神令人辛酸，令人不忍。

    離開俞洋蘭的家，你的心情一下子變得沉重起來。在你看來，在信訪部門工作下基層接觸群眾比較多，可對像俞洋蘭家這樣的特困戶現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，很值得深思。你想起了焦裕祿，想起了焦裕祿下鄉(xiāng)到老百姓家里總是親手揭開老百姓的鍋看一看，而不是聽聽匯報。你不無感慨地對同行的同事們說，“現(xiàn)在生活條件好了，焦裕祿的精神不能丟。”說完之后，你長長地嘆了一口氣。

    隔了一天，也就是2001年10月1日，這是中秋國慶重疊的日子。下午4點鐘，忙完了手中幾樁重要信訪件的你，提著禮品來到了一個名叫李慶余的老人家里。李慶余老倆口是老實本份的農(nóng)民，獨生子李俊結(jié)婚不到一年因公殉職，兒媳婦也離開了，一個原本幸福美滿的家就這樣沒有了。這當中的悲傷你自然知道，于是，你認下了這樣一對哥嫂，并允諾逢年過節(jié)一定來看望。你來了，給一夜之間黑發(fā)變白發(fā)的李慶余莫大的安慰；你來了，讓相對流淚到天明的老夫婦有了傾訴的對象；你來了，明明白白地告訴他們老倆口：“只要共產(chǎn)黨存在一天，不會把你們這些困難群眾丟在一邊不管的。”（2005年3月20日下午，當中央新聞采訪團在泰州城東李慶余老人的售貨亭采訪時，老人指著亭子上的“共產(chǎn)黨萬歲”五個大字，動情地對記者說，“我要感謝張局長，更要感謝共產(chǎn)黨，只有共產(chǎn)黨才會有這樣的好干部。”我知道，老人的話是發(fā)自內(nèi)心的，你不僅幫老倆口把戶口從興化農(nóng)村遷到兒子工作的泰州城里，還資助他們開起了售貨亭。你想的是，售貨亭不僅能讓老倆口解決生活問題，更為重要的是能讓老倆口離開充滿悲傷的家，忙碌一點對他們排解心中的憂傷有好處。22年中，得到你精神上關(guān)心、經(jīng)濟上資助的又何止李慶余夫婦啊！）

    離開經(jīng)歷晚年喪子這樣人生大不幸的李慶余家，你禁不住暗自流淚，對隨行的同志說：“我們自己少玩一點，家里其他事少管一點，看戶把這樣的困難群眾，對撫慰他們痛苦的心靈、安慰他們的精神是很起作用的。人家感到太難受了。唉——”

    你又是一聲長長的嘆息，劃破寂靜的夜空，讓那隱在云后的月亮愈發(fā)顯得孤寂了。