第十章

    父親出院了。他在大姐家只住了一個晚上，堅持要回老家去。這段時間，我們姐弟已經商量好了，這次趁著父親生病的機會，一定要把他和母親接到城里來生活。因為只有我住的是樓房，冬季集體供暖。考慮到父親大病初愈，母親有肺心病，讓他們先跟我住。我們征求父親的意見。父親挨次看了看我們，嚴肅地說：只要你們商量通了，不鬧意見，我們怎么都行。丑化說在前頭，如果因為照顧我們，打擾了你們的生活，讓你們感覺不方便。我們寧可不到城里來。我下意識地看了看大姐，笑著對父親說：放心吧，法律都規定了，贍養父母，是兒女應盡的義務。我們鬧意見，你就去法院告我們。

    我以為這件事就算定了，父親已經在城里，再去車回老家把母親接來就行了。沒想到在父母心里這是一件天大的事情。金窩銀窩不如自己的狗窩。故土難離，對于父母來說，行將暮年，卻要離開他們生活了一輩子的老家，離開那塊深情地土地和熟悉的鄉親，他們非常難受，難以割舍。父親執意回家跟鄉親們告個別。父親說：搬家可不是一件簡單的事情，我要回去收拾一下那些家當，看看哪些該扔，哪些該留，哪些該送人。我說：你什么都不要留，你那些家什，帶到城里來也用不上。你們來了缺什么，我們再買。父親說：買買買，一張嘴就是買，你看你們有錢哩。我這次住院，我問你們花了多少錢，你們都不說，我也知道不是小數目，可不敢再累尅你們了。我們來了，能不花你們的就不花你們的。

    父親回家以后，村里很快都知道了他要搬家的消息。街坊四鄰紛紛前來探望，向他們表示祝賀。云虎娘老了，還是那么沒心沒肺快人快語，她對我父母說：這滿村子誰有你們老倆有福，也不知道你們上輩子積了什么德，修下了這么幾個好孩子。我看你們這五官長得也不怎么好看啊。母親笑呵呵地說：現下這么說了，你忘了沒？以前我們遭難過苦光景的時候你是怎么說的。云虎娘說：那時候，我看你們過日子那么艱難，連飯都吃不上了，還苦熬著供孩子讀書，就勸你們別讓他們念書了，讓他們去打工。我尋思老天爺餓不死瞎家雀，哪個鳥兒不盤個窩。兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛。干嘛非要供他們讀書。現在看起來，還是你們有遠見。

    父母和鄉親們親切地閑聊著，大家在一個村子里住著，低頭不見抬頭見，日子過久了，誰都有誰的個性，誰都不是說話辦事的把式，平常里難免為個什么雞毛蒜皮的小事，鬧個小矛盾，生個小閑氣，心里有點小隔閡。這時候都把這些事情忘了，想到以后見面少了，想在一起扯個閑話都成了一種奢望，心里多少有些依依不舍。父親把一些用不著的家當，看誰需要就送給誰，他對大家說：我這個人脾氣不好，說話嘴不把門，你們不要放在心上。以后到了城里就去找我，我請你們喝酒。大家紛紛說：一定一定，以后你回村里來，就到我們家里落腳吃飯。

    父親把村子里的事情安排妥當以后，打電話給我們。他說我們平日都忙，耽誤我們的工作，就選了一個星期天搬家。在電話中，父親讓大姐召集大家，讓我們姐弟都帶著愛人和孩子回老家去。我們全家人回村里團聚，一年也只要一次，那就是春節的時候。父親這時候要我們回去，可以想見搬家這件事在他心里有多么隆重。我們回去以后，父親先是領著我們到山里去。他翻山越嶺，把家里那些土地一塊塊兒地指給我們，他怕我們忘了那些土地的位置，父親說：做人不能忘本。你們有命脫離了土地，吃了商品糧。但是你們永遠都不要忘了這些土地。我和你娘沒日沒夜地勞動，就是用這些土地種出來的糧食，供你們念的書。說起這，還要感謝黨和國家的好政策，如果不改革，不單干，大家還在生產隊里一起瞎混，我和你娘再賣命干活，年終結算我們還是欠生產隊的決算款，我們是供不起你們讀書的。我們聽了都為之動容，對這些土地肅然起敬，如同敬重我們的父母。進入九十年代以后，實行市場經濟，國有企業改制，興起了破產風潮，單位職工下崗成為一種很普遍的社會想象。銀行也與時俱進，深化金融改革，剝離不良資產，搞起了減員增效。從1997年開始，不過五六年，連裁員帶內退，走了五六十人，搞得人心惶惶，誰都不知道自己什么時候走人。二哥從部隊回來，分在農業局一個下屬單位，也按月發不了工資。父親知道我們的情況，他望著這些土地，對我們說：既然你們到了外面工作，就不要偷懶，好好混。但是，你們也不要害怕，實在混不下去了就回來。我們有這些地，就餓不死。父親蹲在兔坡溝那塊肥沃的土地上，對我們說：這塊地最好，土壤最肥沃，就這一塊地，種一季小麥，一季玉米棒子，打得糧食夠我們全家人一年吃了。我說：這塊地在半山溝里，上上下下沒有正經道兒，車子過不來，種地很費事。父親說：你們念書不在家，每年割麥，掰棒子，都是我和你娘一趟趟地背到山頂上去的。說著話，父親伸手抓了一把地里的土，裝在棉大衣口袋里，對大姐說：我帶一把土走，灑在你家院子里的菜園里。以后，我不能種地了，我給你們種菜。你們就不用花錢買了。

    那天中午，我們吃的餃子。吃餃子就酒，越過越有。大姐夫囑咐父親忌酒，但是父親不依不饒。父親說：我不喝，我倒一杯，聞聞味兒不行啊！我們拗不過他，給他倒了一小杯慢慢抿著。房頂上鋪的蘆葦薄腐朽破損了，掉下來幾粒土坷垃落在飯桌上，父親抬起頭，看著煙熏火燎的四壁，對我們說：這幾間房是1976年蓋的，蓋房的石頭是我一塊塊從山坡上打來的，前墻砌的紅磚是我起窯自己燒的，檁條是你姥爺趕廟會幫著買的，使人管飯用的白面是你娘到城南平原村地里拾的麥子。鄉親們體諒我們過得艱難，幫忙蓋飯子的時候，都不磨洋工，加班加點，三天就蓋好了。到今天我們住了27年。27年來村里許多人家都蓋了新房，而且拆了蓋，蓋了拆，翻騰了好幾回，都是為了給孩子娶媳婦。我和你娘就用這三間房娶了兩房兒媳婦，村里人都羨慕。說起這，我和你娘就很自豪。母親看了看二嫂和小霞，笑著說父親：你以為那是你的本事？是我們親家們開通，倆媳婦兒懂事，不給我們要，給你要你也得蓋。父親笑了：你娘說得對，我們這個家能夠翻身興旺，都是你們帶來的福氣。二嫂和小霞就笑。父親對我和二哥說：我給你們說，你們一定要善待她們，不興欺負她們，她們不圖仨不圖倆，能進我們家門，就很委屈了。在我和你娘心里，她們不是兒媳婦，她們是寶貝閨女。母親說：我就喜歡閨女，不喜歡兒子。我原來兩個閨女。現在我有四個閨女，你們可以不孝順我們，但是不能和她們鬧意見。我們也不圖你們給我們買什么好吃的，好穿的，給我們多少錢花。你們相敬如賓，好好過日子，就是孝順我們。聽到相敬如賓這四個字，我不由得看了看父親，又看了看大姐和大姐夫。自從父親那天晚上說了那番話后，我就留了心觀察他們。發現他們在一起的時候，也并非誰都不理誰，只是話是很少，面上的表情也很平靜。大姐面冷心熱，在我們面前一直保持嚴肅，我們都習慣了。但是大姐夫以前可是和藹可親，無拘無束的。記得那年他和大姐還沒結婚，過年帶著好酒到我們家來，三下五除二就把我父親喝醉了。大姐埋怨大姐夫，父親卻不在意，醉著紅臉膛，摸著大光頭咧著嘴呵呵直笑。如今在飯桌上，大姐夫很少說話，喝酒一點都不主動。大姐夫見我看他，似乎意識到了什么，端起酒杯，笑著對我三姐夫說：來吧，咱們哥倆趕快敬爹娘一杯吧，我怎么聽著這里面沒我們倆的事，好像我們是外人呢。三姐夫馬上舉起酒杯說：是啊，我們也沒有少給家里幫著干活，對這個家也是鞠躬盡瘁，做了許多貢獻啊。父親大笑：是啊是啊，都說一個女婿半個兒，在我們眼里你們跟親兒子一樣。母親笑得眼睛瞇成一條縫，伸出手掌挺著四個手指頭說：我有福氣，我有四個兒子，四個閨女。三姐夫嘴甜：我們有你們這么好的爹娘，我們也有福。來，我們一齊敬爹娘。

    敬過父母，我把桌上的空酒杯一一倒滿，提議大家給大姐和大姐夫敬酒。我先端起來自己的酒杯站起來，恭恭敬敬地對說：大姐，不是我喝酒說話，實在是沒有你的付出，我們這個家到不了現在，都說長兄如父，你是長姐如母。還有你，大姐夫，謝謝你對我大姐的理解，幫他一起撐著我們這個家。現在我們都成家立業了，不是我們翅膀硬了，不需要你們管了，你們該管還得管，但是，你們不要像以前那樣光管我們了，希望今后你們多管你們自己，多關心一下你們自己，畢竟你們生活美滿幸福，也是我們這些弟弟妹妹最大的心愿。這時候，除了父母，大家都站了起來一齊敬酒。大姐眼含熱淚，把酒喝了。大姐夫隨后也一飲而盡。父親和母親眼中也閃起激動的淚花。父親向我示意，對我的做法表示贊許。

    吃過飯，我們就要離開這個家走了。父親親自鎖好柵欄門，戀戀不舍地望著里面。母親說：你快走吧，實在想了，你再回來。我們家住在村南河灘邊上，為了給孩子娶媳婦兒，云虎家和阿九家先后在我們家西邊蓋了新房，從村里搬了出來。我們過河的時候，阿九爸站在大門口向這邊張望，父親站住了，愣了一下對我們說：你們等一下，我過去給吉祥叔說一聲。阿九爸名字叫田吉祥。我怔了怔說：我跟你去吧。這么多年，因為阿九，我們兩家幾乎是斷了往來。父親給阿九爸打招呼，阿九爸遲疑了一下也迎了上來。父親說：吉祥叔，我走了。阿九爸說：我們倆調了個兒，以前我在城里，現在退休了回到了村里。以前你在村里，現在要去城里了。以前你受苦，現在你享福了。父親說：你以為我是去享福，我覺得我是去遭罪。城里哪有村里空氣好，呆著敞亮。阿九爸說：這也由不得你了。兒女在哪兒，你就在哪兒。父親說：你說得是，就是不在一起，兒女在哪兒，心也在哪兒。我怕父親感情沖動說起阿九，急忙攔住了他，我對阿九爸說：吉祥爺，以后你有什么事，用得著我們你就說話。這時候，姐姐哥哥也都圍過來。他們都說：是啊，以后你到城里，有事就找我們。阿九爸連連點著頭說：會的會的。