我不知道一個(gè)人的記憶能追溯到多小的時(shí)候，一般的理論，似乎人要到兩歲以後才會(huì)記事。也就是說(shuō)，一個(gè)人最早能記得他自己的事情，是在兩歲以後發(fā)生的。但我自己所能記憶的事情，似乎遠(yuǎn)在兩歲以前就發(fā)生了。

    我一生中記得最早的一件事，是我很小的時(shí)候躺在自家的床上哭，哭了好久都沒(méi)人理。我的印象是我一直看著天花板上的一只蒼蠅，看著它在白色的天花板上慢慢地爬。我還記得那天花板有一個(gè)一個(gè)格子。我不確定我看到的到底是一只蒼蠅還是一只蜘蛛，反正就是黑黑的一個(gè)東西在那兒爬著。印象中我既不能翻身，更無(wú)法自己下床。唯一能做的事就是只有哭。至於後來(lái)怎麼樣了，是哪個(gè)大人來(lái)照顧我了，我已經(jīng)記不得了。

    我長(zhǎng)大後我母親曾經(jīng)告訴過(guò)我，我剛出生時(shí)家里經(jīng)濟(jì)情況很不好，父母親都在上班，我就由請(qǐng)來(lái)的褓姆照顧。有一個(gè)褓姆名字叫Kecko，我覺(jué)得這應(yīng)該是一個(gè)日本名字而不是英文，因?yàn)槟菚r(shí)臺(tái)灣才剛剛脫離日本的統(tǒng)治不到十五年，很多人都有個(gè)日本名字。這個(gè)Kecko是一個(gè)年輕女子，很不負(fù)責(zé)任，常常把我一個(gè)人鎖在屋子里，自己溜出去和男友約會(huì)。有一次我父親正好忘了東西，回家來(lái)拿時(shí)發(fā)現(xiàn)我一個(gè)人給鎖在屋子里，在床上哭。當(dāng)天我父親就炒了Kecko的魷魚(yú)。

    我不知道我記憶中那天花板上的蒼蠅是否發(fā)生在Kecko的時(shí)候。如果是的話，那肯定是我才幾個(gè)月大的時(shí)候。果真如此，人類(lèi)對(duì)事物記憶的追溯可就遠(yuǎn)得多了。即便那件事和Kecko無(wú)關(guān)，以我當(dāng)時(shí)還無(wú)法翻身或下床的情形來(lái)看，也一定還是只有幾個(gè)月大的事。真相如何，只有天知道了。