小時候常常坐爸爸的腳踏車，那時的男用腳踏車前面都有一根橫杠，爸爸在橫杠上架一個小椅子，我就坐在上頭跟著爸爸去兜風。那時的腳踏車後輪還有個可以收起來的架子，停車時將架子放下，把後輪往架子上一退，車子就四平八穩地站住不會倒。

    坐爸爸的腳踏車有兩次難忘的經歷。一次是我很小的時候，大概還不滿周歲吧？有一次坐爸爸的腳踏車到一間商店前，爸爸將腳踏車停下後架起來，就在店門口不知在談什麼。我一個人坐在小椅子上晃呀晃的，突然間那腳踏車就倒了，把我的頭狠狠地砸在地上。我記得那真是痛到不行，哭得沒聲音了。事後聽說爸爸緊張了好一陣子，好在砸了那一下沒把我腦子砸壞，說不定還砸聰明了呢！

    第二次是大一點了，已經能說話了，坐在爸爸的腳踏車上，在雨後的臺北街道上奔馳。那時候的馬路不怎麼好，到處是坑坑洞洞，洞里都有積水。每次看到積水，我都要爸爸把腳踏車從水中駛過去，可是爸爸每次都從水坑旁繞過去，令我大失所望。於是我大聲抱怨為什麼不從水中開過去，爸爸總是以不解的口吻反問我，為什麼要從水中開過去？

    後來爸爸實在被我吵得煩了，於是便依了我一次，將腳踏車從一個水洼中駛過去。我看到洼里的水被車輪壓過，向兩旁飛灑出去，激出兩起波濤，頓覺壯觀極了，忍不住高聲叫好。那波開浪裂的景象，在我幼小的心靈里，留下了很深的印象。

    長大後聽爸爸講起他年輕時腳踏車的故事。他說他在五零年代初時，攢了好幾個月的薪水，買了一輛英國飛利浦名廠制造的進口腳踏車。那腳踏車還有當時舉世聞名的數段變速裝置。他買了車後，在公司里炫了一圈，就高高興興地將車子騎回家。他住的是一棟公寓，公寓底樓停了一排住戶的腳踏車。他為了保護他那輛名牌腳踏車，特別將它扛起來，越過了那一整排停著的腳踏車，將他的愛車鎖在最里頭。沒想到第二天早上起來，那一排腳踏車都還在，就他那輛名牌車不見了！為了這事他還傷心了好一陣子呢！

    無獨有偶，三十年後，我剛進大學，買了一輛腳踏車。這輛腳踏車不是舶來品，而且還是個二手貨，不過比我宿舍前停的腳踏車看起來都新。我跟我爸爸一樣，第一天買來的當晚，將這輛愛車小心翼翼地鎖在一排腳踏車的最里端。跟我爸爸一樣，第二天早上起來，那一排腳踏車都還在，就我那輛不見了！為了這事我也傷心了好一陣子。我一直到大三都還用雙腿代步，多少是因為心痛的緣故。

    真是，有其父必有其子！

    不過年幼時坐在爸爸腳踏車上，像摩西那樣劈開紅海的壯觀景象，一直留在我的腦海里，是我對腳踏車最美好的回憶。