所謂土雞，就是放養在戶外土生土長的雞，以地里的蟲子和野花野草種子為食。因為成天在鄉間田里奔跑，所以肉質特佳。而所謂的飼料雞，就是關養在籠子里以飼料為食的雞。當年的菜市場上，土雞供不應求，價錢比飼料雞貴上一倍有馀。

    但分辨土雞和飼料雞可沒那麼容易。這雞都長得大同小異，抓起來都是生猛無比，拍翅撲爪地。賣雞的販子自然都告訴你他賣的是土雞，而且每個人都信誓旦旦地，就差沒對著媽祖佛祖發誓而已。

    有一次我媽媽就帶著我到菜市場上買土雞。媽媽是城市里的人，自然不懂得如何區分土雞飼料雞。其實就算是養雞的人，他們如何區分的也是眾說紛紜。媽媽東挑挑西揀揀，忙活了半天，最後好不容易挑了一只她自認為是土雞的雞，當然那賣雞的都指天畫地說那是貨真價實的土雞。我記得媽媽買了後，就把那活雞裝在一個竹簍子里，一手提著雞，一手拉著我，往回家的路上走去。

    可是媽媽還是對自己的判斷沒信心，付了土雞的錢，心里還是患得患失地，就怕買錯了。於是媽媽沿途就拉著路人一個一個地問，凡是看起來鄉下人模樣的就叫來問，說我手上的到底是土雞還是飼料雞。她們的對答都是用閩南語的，我那時也有好幾歲了，多少也聽懂一些。我記得被問的人中，十個倒有九個說那是飼料雞。媽媽是越問越失望，到頭來真是垂頭喪氣，徒呼負負。

    那雞後來怎麼樣了，我是不記得了，但管它是土雞飼料雞，最後應都是祭了五臟廟了。至於是不是我吃的，連媽媽也記不得了。但我根據後來的判斷，應該是給我外公吃了。我家那時經濟不怎麼好，我這個小娃兒也用不著吃土雞進補，斷沒有替我滿街買土雞的道理。

    我母親後來也寫了不少文章，發表在報章雜志上，其中就有一篇提到她回娘家探望我外公時，常常燉了雞湯給外公喝。文中還說到那時外公體諒女兒身體不太好，反而要我媽媽喝那雞湯，父女倆推來推去，結果一碗雞湯給灑了。

    早期的臺灣物力維艱，雞可是餐桌上的珍稀物品，尋常人家一年到頭吃雞的機會不多，雞肉價錢也比豬牛肉都貴。我記得我稍微大一點的時候，那時我弟弟已經出生了，一家四口有一次到附近的面館吃飯。面館墻上貼著各式面點的價錢，其中肉絲面五元，雞絲面七元。我點名要雞絲面，爸爸媽媽為了省兩塊錢，只讓我點肉絲面。

    我心不甘情不愿地吵著要雞絲面，媽媽隨口蒙我說，肉絲面就是雞肉絲面嘛！我那時已上小學了，這種騙娃娃的話哪里肯信？要是如此，又何必多此一舉再寫個雞絲面？最後是我爸爸惡狠狠地瞪了我一眼，我才乖乖地吃了那碗肉絲面。

    幾十年風水輪流轉，現在雞肉比有些青菜還便宜呢！至於土雞不土雞，大概也沒幾人在乎了吧？