下班了，未出大樓，就感受到了北風(fēng)擠過玻璃門送來的刺骨的冷，看來天氣預(yù)報(bào)說了幾天的大風(fēng)降溫天氣真的要來了。停車場(chǎng)南邊的路上，由勤勞的商販、農(nóng)民奶奶和漁民伯伯們自動(dòng)自發(fā)組合而成的微型農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)已經(jīng)擺好魚肉蔬菜，等著下班的人們挑選。

    煮婦今天不做飯，因?yàn)樾∪瞬换丶摇５�是發(fā)車的時(shí)間未到，我的腳還是習(xí)慣性地走到了路邊，觀摩今天魚肉的新鮮度和蔬菜品種的多少。老奶奶的蔬菜很新鮮，所以一直不愁賣，今天也一樣；漁民伯伯今天收獲不多，大概沒賣上好價(jià)錢，一個(gè)人在路邊嘀咕；操著外地口音的菜販大姐淳樸而謙卑的笑臉讓我心有所動(dòng)：如果不是生活所迫，她這樣的年紀(jì)何須在路邊的寒風(fēng)中辛苦兜售！于是買了一把青蒜、一根萵筍、一把韭菜、兩朵平菇，找錢的時(shí)候無意觸及大姐粗糙的手，冰冰的，一如今晚的天氣。希望她早點(diǎn)賣完，早點(diǎn)回去感受家的溫暖。

    既然買了菜，就打算回家給自己做頓飯。可是進(jìn)了家門，脫掉外套，系上圍裙，我還是改變了主意。

    抓了一把小米、一把玉米粒、一把小麥仁，一起淘凈倒進(jìn)湯鍋里，大火燒開后又將兩條胡蘿卜切成丁倒進(jìn)去，換小火慢慢熬。等待的時(shí)間就將買來的蔬菜拾掇拾掇放進(jìn)冰箱，然后洗三棵青菜，切碎了，倒進(jìn)鍋里，加點(diǎn)菜籽油，加點(diǎn)鹽，大火燒開，晚飯就好了。黃色的是雜糧粥，富含多種營(yíng)養(yǎng)素；紅色的是胡蘿卜，富含胡蘿卜素；碧綠的是青菜，富含水溶性維生素。盛了一碗五顏六色的蔬菜雜糧粥，我一邊怡然自得地吃著，一邊回顧自己32年的做飯歷史。

    第一次做飯是7歲生日過去3個(gè)月的時(shí)候，那時(shí)條件艱苦，放學(xué)回來煮點(diǎn)白飯，燒個(gè)青菜湯就大功告成了。有了第一次，之后放學(xué)回家基本就是自己做飯。開始弟弟不配合，總想跑出去玩，一次沒跑掉，被我逮住狠揍了一頓，從此，姐弟倆配合默契，弟弟在灶下燒火，我在灶上掌勺，廚藝就這么練出來了。到了8歲那年的暑假，父母就放心地將全家午餐的烹飪大權(quán)交給我執(zhí)掌。鄉(xiāng)村生活，天天雞鴨魚肉是不可能的，家里種的莧菜、韭菜、絲瓜、瓠子、茄子、豇豆、辣椒等倒是每天輪換著上陣，再隔三差五買點(diǎn)百葉和豆腐，或者泡點(diǎn)蠶豆瓣、海帶搭配著做菜，每天的午餐照樣很豐盛。記得那時(shí)每天中午我都會(huì)做兩三個(gè)菜加一個(gè)湯，紅紅綠綠的蔬菜裝在青花瓷的盤子里，倒也很好看。瓠子豆瓣湯燉的濃濃白白，不亞于現(xiàn)在雞湯的鮮美。晚餐一般就是剩菜加泡飯，弟弟因?yàn)橄胫�去河里玩耍，一般下午四點(diǎn)就搶著將泡飯燒好，然后好有借口和小伙伴去游泳。

    暑假過去大半的時(shí)候，父親給弟弟買來了一個(gè)長(zhǎng)兩米、寬五十公分的小魚網(wǎng)，專門捕捉一種嘴巴翹翹的小魚。此后只要我到河邊淘米洗菜，弟弟就和我一起去，先放好網(wǎng)，然后我開始淘米。白白的淘米水很快吸引了小魚的注意力，但是它們不知道要到達(dá)我的淘米籮必須闖過弟弟的小魚網(wǎng)。最多的時(shí)候，一網(wǎng)能抓七八條小魚。我們家的餐桌從此就多了一道菜：紅燒魚。小魚打理起來很費(fèi)事，但是我一點(diǎn)不嫌麻煩，每天津津有味地和弟弟抓魚、殺魚、煮魚，然后看父親津津有味地吃魚喝酒，我和弟弟的心里充滿了成就感。

    去城里讀書后，做飯的機(jī)會(huì)就僅限于寒暑假了。長(zhǎng)大后，成了人家的主婦，爺爺說，女孩子不但要有自己的事業(yè)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，還要能操持家務(wù)，生活中也獨(dú)立。爺爺是這個(gè)世界上最愛我的人，所以我牢記爺爺?shù)慕逃?xùn)，好好工作，好好持家，好好記著身邊的人們愛吃什么，然后用心為他們烹煮幸福的味道。

    9歲以后，只要家里來了客人，而父親恰巧不在家時(shí)，母親總是自動(dòng)當(dāng)我的助手，讓我掌勺待客的飯菜。母親常常一邊燒火一邊微笑著說：“丫頭，你能死了，就像你爸爸，什么菜都會(huì)燒”。

    10年前的冬天，爺爺天天吃著我做的飯，然后很開心地說：“春兒你看，今年有你做飯，我不用進(jìn)冷水，所以沒有凍瘡了”！

    去年離開杭州后，昔日的室友和好友常常在QQ里告訴我說：“好想吃你做的菜”！

    今年春天，病床上的父親盡管食欲不佳，還是喝完了我做的黑魚湯，然后很滿足地擦擦嘴說：“味道不丑”！

    今年夏天，小侄一口氣吃了五六塊紅燒肉，然后對(duì)弟媳說：“媽媽，要是天天能吃到嬢孃做的菜就好了”！

    今年秋天，半住校的女兒在回家的日子到來之前總要發(fā)信息提醒我給她補(bǔ)油水。回來后，每次都是邊吃邊用韓劇里人物的口吻說：“哦，太好吃了”！

    ……

    盡管我這個(gè)煮婦已是廚房的老將，但一個(gè)人在家的時(shí)候總是湊合，不是懶，而是沒有心情。人們常說：對(duì)自己好一點(diǎn)，因?yàn)橐惠呑硬婚L(zhǎng)；對(duì)身邊的人好一點(diǎn)，因?yàn)橄螺呑硬灰欢ㄓ龅健Ｖ髬D懂，所以一個(gè)人的時(shí)候，即便湊合也做到簡(jiǎn)單而又營(yíng)養(yǎng)；不是一個(gè)人的時(shí)候，煮婦總是用心烹煮幸福的味道，讓咸酸甜苦辣都浸著煮婦濃濃的愛意。

    或許是從古至今，舞文弄墨的女子大都超塵脫俗的緣故，當(dāng)我因?yàn)橐皇趾梦亩�在那個(gè)跨國(guó)企業(yè)集團(tuán)聲名鵲起的時(shí)候，很多fans都寧愿相信那個(gè)特約記者是一個(gè)纖塵不染的女子，而絕對(duì)不是一個(gè)合格的家庭主婦。以至于常常有好奇者問那人：“你回家還要做飯洗衣服吧”？那人很就跩：“從來不用，我在家十指不沾陽春水，連吃水果都是人家喂的，否則我就不吃。”好奇者就滿腹狐疑：“吹吧”？那人很郁悶。

    偏偏不久，還有人向煮婦的好友媛婷打聽“那個(gè)小姑娘”有沒有男朋友，媛婷笑得喘不過氣來，對(duì)那些人說：“小姑娘的小姑娘都上三年級(jí)了”。

    那人就更郁悶。于是頻頻邀請(qǐng)人來家里做客，讓人們親眼見證碼字與洗衣拖地切菜掌勺的確實(shí)是同一個(gè)女人的同一雙手。

    煮婦從不介意外人的看法，纖塵不染也好，滿身油煙也罷，煮婦就是煮婦，作文，做人，做事，皆用心，所以自得其樂。

    2011.12.23于揚(yáng)州