年前事多，所以元旦后一直沒有時間回老家看母親。昨日公司年會，一結束便往家趕。先到鎮上叔叔家，妹妹的寶貝問：“姨媽，我明天返校拿成績單，你能陪我去嗎”？當然，這小可人兒的請求怎能拒絕。于是決定晚上去老家陪母親住一晚，次日陪妹妹帶著她的寶貝返校。

    離開鎮子往東北飛奔，不一會就到了那個熟悉的村莊。車子挺穩，打開車門，便有三張可愛的小臉望著我.我說怎么沒聽見有人叫我啊？于是兩個孩子叫嬢嬢，一個孩子叫姑奶奶，異口同聲，稱呼不同，摸摸那些圓嘟嘟的小臉，我笑了，孩子們也一改懵懂的表情，開心地笑著，嘰嘰喳喳地圍著我。

    剛打開后備箱，母親就到了，說遠遠看見一車一陣煙，估計就是我。母親抱著我剛給她買的新款蘇泊爾電飯鍋，母女一起往家走。村莊很安靜，因為上班的人還沒有回家，年輕人又都還奮斗在多個城市的多個崗位，少數幾個家里有人的人家已經冒著炊煙，沒有風，炊煙無聲往天沖。遠處，河堤上立著光禿禿的樹，夕陽混混沌沌的夾在光禿禿的樹枝中間，在薄薄的霧氣中打盹，能看見祖父和父親的墓地，不知道他們是否也看見了我！

    母親問晚上吃什么，我想吃點粥吧，炒點大咸菜，在這清冷的冬天，大咸菜就稀粥可是既好吃又養生。正說著，望安表哥出現在門口。稀粥吃不成了，我便開車出去買酒，讓表哥炒菜，家里有牛肉，有咸肉，有雞蛋，母親再弄點青菜和菠菜就可以了。買酒回來叫上未年表哥，俗話說一人不喝酒，讓兩位兄長對飲，我跟母親陪著他們說說話，這樣的場景才有鄉土的感覺，才有親戚相聚的樂趣。父親在的時候，兩個表哥經常來陪父親喝酒，小酒慢酌，說古論今。父親走后，兩位表哥都很傷心，好在時間流逝了悲傷，現在他倆對酌，也會經常用父親當年批評他們的話來敲打自己，然后相互莞爾。

    因為我很久不在鄉下住了，所以當夜母親談興很濃，十一點半過去了還沒有睡意。母親說一個人孤單。這是自然的，但是生死總有先后，所以活著才要互相珍惜，這些道理我想母親現在應該明白了，否則她不會有孤單的感覺。父親在時，因為總是話不投機，父親大多數時間選擇沉默，但是母親習慣了父親的沉默，在父親看來難以忍受的嘮叨對母親來說其實就是一種宣泄，嘮叨完了，她心里是充實的。現在沉默的嘮叨對象沒有了，母親的心里塞滿了無法宣泄的嘮叨，反而不再有充實的感覺。

    月亮升高了，關了燈，窗外滿是清清冷冷的月光。村莊更安靜了，遠處偶爾有一兩聲犬吠。忽然想起一首詩：日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。記得小學學這首詩時，我就想起有一個冬夜，母親去外婆家沒回來，父親外面吃酒，我跟弟弟自己弄了點吃的，洗漱**后我捧著一本小人書給弟弟講故事，可弟弟還是一個勁往我身邊靠：“姐姐，我怕呢”！其實我也怕，八九歲的年紀總覺得漆黑的夜里到處都有鬼魂在影影綽綽。但是為了安慰弟弟，我很大人地說：“不怕，有姐姐在呢”。后來的成長歲月，父母不在家的時候依然有，但是不再那么怕黑，漸漸習慣了“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”。而現在，但聞犬吠，無人夜歸，因為父親已不在了，當母親和我嘮叨父親的時候，父親在那個小小的墳塋里，不嗔，不怒，不喜，不悲，不冷，不熱，不酒，不茶。

    晨起，滿地霜如雪。有風微微吹在臉上，徹骨的冷。車身也覆蓋著一層白霜，前風擋玻璃的霜層更厚。母親用毛巾蘸了點熱水，輕輕抹了一下，霜化了，雨刮器刮了幾遍，視野便開闊起來。到了叔叔家，帶上妹妹母女直奔高郵。先陪小可人兒返校，然后姐妹倆帶著小人逛街、吃飯。穿過一條街，又一條街，看過一家店，又一家店，這個曾經熟悉的城市因為有了太大的變化，對我而言已經陌生起來。當我十六歲那年第一次來這個城市讀書時，總覺得城市真大，街上是那么擁擠，擁擠到我跟發小送父親到中市口后，父親叮囑發小好好照顧我，然后一眨眼就消失在人海里。那一瞬間，第一次離開家的悲傷突然爆發，我拼命地哭，叫發小去車站將我父親找回來，我就在中市口的崗亭邊等他。發小真去了，結果沒找著，我就繼續哭，他就繼續在一邊傻等，直到天黑，我才抽抽搭搭跟在他后面往學校走。現在想起來，那么好笑的場景恍然如昨！可是昨日的城市到了眼下已經不知長大了幾倍，曾經莊嚴的府前街現在品牌店林立，但凡看得上的服裝款式，價格均可以和揚州金鷹媲美。不再像以前那樣，五塊十塊錢就可以買一條白色的短裙美翻一個夏天！走在街上涌動的人流里，再也不會像多年前那樣放眼看去總有一兩個同學或者老師，現在竟看不到一張熟悉的臉！

    時光悠悠，老了歲月，變了容顏，而對一個城市的記憶卻越發清晰而年輕！下午三點，當我驅車從海潮路轉S237，離開這個城市的時候，雖然日頭在霧霾中昏昏欲睡，這個城市深藏的我豆蔻年華的記憶依然讓我心生溫暖！

    一個村莊，牽掛一生！一座城市，就是一位故人！

    2014.1.19.于揚州