端午臨近，大小商場和超市里，目光所及處幾乎都是粽子。有簡裝的，粽葉的綠色已經暗淡，有精裝的，各色包裝盒一個比一個漂亮。拿起一個粽子嗅了嗅，發現粽葉是箬竹的葉子，有點香味，但遠遠不是那縷一直以來飄在我夢里的清香，因為揚州包粽子用的是嫩嫩的蘆葦葉。

    忽然想起老家老屋后的那條小河，現在不知道還有沒有水，如果有水的話，河邊的蘆葦葉應該長的非常肥美了。

    小時候挑食，吃粽子只吃緊靠著粽葉的那層，白白的糯米沾著粽葉的淡綠，有著粽葉特有的清香。粽葉就是嫩嫩的蘆葦葉，爺爺帶著我從老屋后面的河邊采來的。先淘好米，然后將粽葉放進鍋里煮開，稍等一會撈出，放進盆里，加上冷水浸著。我能做的就是幫爺爺將粽葉粗的那端剪齊了，好給爺爺包粽子。爺爺包粽子和一般人家不一樣，人家都用筷子將糯米戳的很緊，爺爺不戳，只將米放滿就好了，這樣煮出來的粽子軟軟的，粽葉的清香能一直滲透到粽子的中心。

    端午節除了吃粽子，手腕腳腕系百索子（一種五彩的棉線束，據說系了就不怕蛇咬，還可以驅鬼辟邪。）外，還有個風俗，就是長輩給晚輩送一只煮熟的雞蛋。那時候小孩子們幾乎都會自己編織裝雞蛋的網兜，將雞蛋放進網兜，掛在脖子里炫耀誰的雞蛋多。

    我不愛吃粽子，也不愛吃雞蛋，更不愛吃糖。在其他小朋友期待端午節能美美地吃上粽子蘸白糖和雞蛋的時候，我期待端午的理由只是喜歡和爺爺包粽子的過程。拿個小凳子坐在爺爺身邊，絮絮叨叨地和爺爺說學校里的事情，說和小朋友的“恩怨”，更多的是聽爺爺講故事。晚上，家里人都睡了，爺爺才開始煮粽子，我不睡，跑到爺爺身邊，陪著爺爺一起等候粽子煮熟，常常粽香四溢的時候，我已經伏在爺爺腿上睡著了。

    爺爺牙不好，綁粽子的時候需要用牙咬著線的一端，一只手拿粽子，一只手繞線，打結。到我十多歲的時候，爺爺的牙已經不能幫爺爺完成綁粽子的工序了，包粽子的任務就到了爸爸手上。

    爸爸包粽子比爺爺快，但是沒有爺爺包的好看，爸爸說只要煮熟不漏米就好了。爸爸包的粽子也很軟，粽葉的清香也一直滲透到粽子的中心，因為爸爸放米后也不戳緊。

    爸爸也是等我們睡覺后才煮粽子。但我從沒有和爸爸一起包過粽子，也不陪爸爸一起煮粽子，從小由爺爺帶大，在爺爺腳頭一直睡到11歲，會吃飯就會吃藥的歲月幾乎都是爺爺呵護著我一起度過，所以那時候對父母真的不怎么親近。

    沒有了包粽子的過程，慢慢的端午也就淡出了我的期待。

    長大了，端午節包粽子應景的需求都漸漸淡了，反正家里也沒人喜歡吃粽子，爸爸也就懶得包了。有時候媽媽會想起來：哎呀，明天端午了，包點粽子吧？爸爸就懶懶的回答：包什么，誰吃啊？媽媽說：應應景啊。我就趕緊支持一下爸爸：應什么景啊，我們又不是小孩子。

    記憶里，媽媽從來沒包過粽子。媽媽有4個哥哥2個姐姐，外婆最疼媽媽了，所以媽媽對于和做飯有關的事情都不怎么熱衷。反正我們對于端午吃不吃粽子也沒有一點期盼，爸爸說不包，媽媽也就算了。

    但是即使自己家里不包，年年端午的早晨，家里還是會有不少粽子的，都是鄰居們送的，我也就看一眼，懶得吃。大人了，不能再像小時候一樣，將粽子外面一層的糯米啃完，剩下的往爸爸或者媽媽的碗里一丟，所以不如不吃。更主要的原因是再好吃的粽子，也沒有了小時候爺爺包的味道。

    女兒三歲的那年，還沒到端午，我就驚訝地發現家里居然有煮好的粽子，很嫩的粽葉包的，糯米也沒有戳緊，很軟，很香。問媽媽哪來的，媽媽很自然地說：自己包的啊。我很驚詫：老娘你會包粽子？我當你二十八年女兒了都沒吃過你包的粽子哎。媽媽笑：又不難的，你小時候爺爺包，后來你爸爸包，我就不用操心了。今天你女兒要吃粽子，我就叫你英妹嫂子教我包了，還以為會漏米呢，沒想到還不錯。

    媽媽說的平淡無奇，我心里卻是相當的感動。因為我女兒說要吃粽子，媽媽居然敢于挑戰自己的喜好，打破了自己的記錄，虛心耐心地和鄰居家的嫂子學習，就為了讓外孫女吃到外婆親手包的粽子，這是怎樣的一種情懷！

    隔代情深，想當年我和爺爺如此，我媽媽和女兒又未嘗不是如此呢！

    端午年年有，年年人不同。爺爺去了天堂8年多了，爸爸今年也經歷了肺癌的考驗，女兒一天天大了，不再纏著外婆包粽子，唯一不變的是那縷飄在夢里的清香，連著我天上人間的牽念！

    2010.6.12.于寧波