今年夏天，婆婆每天睡到凌晨兩點半就醒來。除了聽到癱瘓在床的公公發出均勻的鼾聲，透過剛剛蘇醒的微薄的晨光，婆婆看到屋里還有別人！正筆直地站在地中央……

    天天如此，而且常常是身著粉衣的美麗女子款款而來。婆婆的膽子很大，還頗有情致地向我形容著美鬼。我的汗毛全部站了起來：

    “是幻覺吧？”

    “是鬼！”婆婆很有把握。

    “你怎么可能不害怕呢？”

    “有什么好怕的，昨天又來了一個，我生氣了，坐了起來，直勾勾地看她，心想，看你能把我怎么著，結果愣是把她嚇跑了。”

    老天！用女中豪杰來形容婆婆一點都不為過。與婆婆的大義凜然相比，我只有自慚的分了，好在自己沒有出生在戰爭年代，否則又多了一個叛徒。更讓人慶幸的是，我睡眠不錯，不但半夜不醒，連早上也不醒。

    可是事情并不像想象的那么樂觀。婆婆雖不怕鬼，但他們擅闖民宅，嚴重地干擾了她的睡眠，令她深惡痛絕。的確，就是熟人天天夜半造訪，也不受歡迎，何況是生鬼？

    婆婆服了安定，可是到了兩點半還是照醒不誤。

    “我是被叫醒的！”

    婆婆的話驚出我一身冷汗。

    婆婆開始念咒驅鬼。原來鬼也調皮，與婆婆玩起捉迷藏的游戲；你念我就走，不念我就來。這樣的周旋使婆婆筋疲力盡。更糟的是養眼的美鬼不再蹬門，取而代之的是面目可憎的惡鬼。鬼的距離越來越近，坐在床頭，躺在身邊……

    婆婆也怕了！兒子到奶奶家也與以往不同，要么突然歇斯底里，要么生病。兒子的異樣也使我心升疑竇，難道婆婆家真有玄機？

    再見到婆婆時，心中咯噔一下。兩天不見，婆婆的臉瘦了一圈，黑黃的臉上有兩個黑眼圈和一個深紫的嘴唇。我要帶她去醫院，她死活不肯（她從不就醫）無奈之下，挖門弄景請來兩道符。我雖不確信真有鬼，可對于一個固執的老太太，這樣的方法或許能起到心理暗示的作用，權當試試。我一邊把符貼在婆婆家墻上，一邊向婆婆保證這符的靈驗。婆婆如釋重負，笑了，當晚竟一宿無恙。

    我愛瞎尋思：如果真的有鬼，鬼為什么光臨婆婆家？看鬼片時發現一個規律，鬼喜去老屋舊宅。婆婆家的確夠舊。鬼是相中了婆婆的家儲有陳年老灰的石灰墻？顏色模糊的木框老窗？會**的木頭老床？還是林林總總的老家什？

    婆婆家除了電視沒有一樣新買的東西。叫一個物件都有三十年以上的歷史。婆婆的節約是遠近聞名的，其實她的經濟條件并不差。婆婆的床下有好幾個箱子。箱子里有嶄新的床上用品，使我有幸欣賞到六、七十年代的審美。這些枕巾啦、床單啦，做夢也沒料到，直到現在它們還是沒有機會在床上展示風采，幾十年過去了，仍舊在床下待命。我只能絕情地叩上箱子，說一句：也罷。

    不僅床單的命運如此，婆婆家的新東西都是不能露面的。什么毛料、布匹、毛線……有時，婆婆會如數家珍，很熱情地將它們引見給我。說句不著調的話：這些家什都是我的長輩。當然婆婆的箱子里更多的是沒用的舊物，婆婆對它們也做到了不離不棄。

    令人感動的是，婆婆給我兒子做棉褲時，動用了四十年前的新棉花，還是孫子的面子大。她不舍得用我提供的新花布，用了也不甘心，接上些舊布心里才舒服。結果新做出一個舊棉褲來。婆婆有很強的以新翻舊的能力。

    有一件事使我至今還感謝婆婆，我的兒子在月子里穿上了他爸爸當年的小和尚服。現在想來，還覺意味深長。

    婆婆的箱箱柜柜會使我產生錯覺，好像那里封存著時間。婆婆家，一進門就有一股陳舊的氣息撲面而來，再配上兩道驅鬼之符倒有幾分協調。

    過了半個月的安生日子，鬼又來了。這一次婆婆突然悟到求人不如求己的道理。她到寺廟皈依了，日日念佛，還有了自省精神，在日常生活中有意地規范著自己的行為。我說，信佛是要布施的，你這樣小摳兒，能做到嗎？

    布施對她的確是一個巨大的挑戰，我無疑是點了她的死穴。婆婆居然很誠懇地點點頭，表示會努力。

    我驚詫婆婆的變化，難道鬼也能育人？