婆婆在南京的妹妹家居住了兩個(gè)月，今日歸來(lái)。我等張羅著為她接風(fēng)洗塵，于是就來(lái)到了這家飯店。

    飯店黑白色調(diào)，服務(wù)員一襲黑衣。我們單間落座，冰涼的白射燈打在臉上，或鐵青或慘白。最讓人心驚的是門，沉重鐵黑，不小心碰到墻上，發(fā)出匪夷所思的響聲。

    我很懂事地問(wèn)婆婆：“你們姐妹分別二十年，這次見(jiàn)面是不是很親？”

    婆婆面無(wú)表情，答：“沒(méi)有。”

    就像打乒乓球，我打過(guò)去一球，婆婆馬上扣個(gè)死球。我哪肯甘心，又詢問(wèn)她在南京都去哪玩了，心想：這回你該眉飛色舞了吧？

    怎料又是一個(gè)死球：“沒(méi)去。”

    黑涔涔的門抽冷子撞一下墻，我隨之得瑟一下，黑衣服務(wù)員肅穆地上菜，我們?cè)谠幃惖目諝庵羞M(jìn)餐。

    婆婆面色陰暗，至始至終都沒(méi)有笑過(guò)，很像這飯店的代言人。我不小心笑一下，就會(huì)內(nèi)疚。

    兒子鐵蛋從來(lái)就不是酒囊飯袋，他對(duì)滿座的佳肴看也不看，自己玩著。我百般勸他吃點(diǎn)，他高傲地瞟了一眼餐桌，好像在說(shuō)：“吃飯，多俗的一件事。”

    后來(lái)，我們覺(jué)得有些熱，打開(kāi)窗戶，一股賊風(fēng)將餐巾掃落在地，我急忙堵住窗戶，驚魂未定。席間，我去了一次衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)此飯店異常安靜，沒(méi)有炊煙的氣息，我鬼鬼祟祟地回到包間。大家不再交流，似乎談笑是可恥的，或陰沉或慘白，像一幫僵尸在進(jìn)餐。

    需要說(shuō)明的是，每次我們請(qǐng)婆婆去飯店，她都像參加葬禮。她心疼錢，一踏進(jìn)飯店就心如刀絞，她不能原諒世界上所有的飯店。