爸爸有一個“麻雀陽臺”，成了家里的一處景觀。

    我爸的陽臺是敞開式的，他每天往陽臺上撒小米，開始來了一兩只麻雀，后來一傳十，十傳百，陽臺上出現繁榮熱鬧的景象。成群結隊的麻雀一撥一撥地到陽臺上度假，品嘗免費的午餐。

    我爸坐在客廳的沙發上，悠閑地欣賞麻雀的幸福生活。麻雀們每天都來，它們不但認識了“麻雀陽臺”，還認識了我爸。它們棲息在陽臺上，等待著我爸的小米，它們聽見了臥室的開門聲，便知道我爸出來了。小米歡樂地落在地上，麻雀一擁而上，鳥頭攢動，生機勃勃。

    吃飽了，它們舉行一個盛大的集體起飛儀式，優美壯觀，算是對我爸的鳴謝了。

    麻雀不算是我爸的寵物，他們應該是朋友關系吧。雖然我爸和它們是有距離的接觸，但是日久天長，它們熟悉了我爸的氣息，對他產生依賴和信任。這很奇怪，表面上他們沒有任何交流，事實上交流早已開始，一種看不見的生命磁場，已經悄悄地把友善、欣賞、愛傳遞給對方。

    我爸出遠門時，就在陽臺上準備足夠的小米。麻雀也就心領神會。待我爸回來時，陽臺上剩下為數不多的小米和斑駁的鳥糞。

    后來發生的事使“麻雀陽臺”消失了：南方出現禽流感，流感病菌會通過鳥糞傳播。無奈，我爸不再撒小米。麻雀們找不到小米感到奇怪，開始它們耐心地等，后來它們看到了我爸，可不見小米。它們看著我爸，看得他很難過。我爸該如何解釋呢？他只好避開了麻雀的目光。

    這樣的告別有些艱難，幾天以后，麻雀陸陸續續地減少了，但“麻雀陽臺”的死黨還是不肯放棄，它們向客廳張望，烏溜溜的眼睛像孩子，令人憐惜。最終，麻雀不見了，只剩下空蕩蕩的陽臺。

    我爸散步時常常遇到麻雀，也許它們曾是“麻雀陽臺”的成員呢，只是對面相見不相識。