我家的北鄰是煤建公司，從飯館的側(cè)門可以直接進(jìn)到院子里。公司的大門是雙扇的大鐵門，門口的值班室里亮著燈，值班人是一個(gè)愛讀武俠小說(shuō)的年輕人。

    大門內(nèi)，水泥路兩側(cè)立著對(duì)稱的水泥柱子，上方盤著鋼絲。水泥柱中間種有木香，長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條在鋼絲上伸開開來(lái)，密密麻麻的，下雨天站在下面，身上也落不了多少雨點(diǎn)。春暖花開季節(jié)，星星般的小白花散發(fā)的香氣讓人舍不得離開。

    后院是辦公區(qū)，五層高的樓房前，辟有一片花圃，里面的花一半是月季，一般是夜來(lái)香。有時(shí)候想想鄧麗君的夜來(lái)香，就覺得美極了。不過，夜晚我到這兒來(lái)，不是為了賞花，而是為了唱歌。

    我的嗓音不算好，記性也一般，很多歌都是記得半半截截的，往往是一首歌唱到一半就唱不下去了。母親在回憶我小時(shí)候的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過，說(shuō)我兒時(shí)記憶力特強(qiáng)，能夠唱全本京劇《紅燈記》，親友們來(lái)串門的時(shí)候她總是讓我來(lái)顯示自己，因而也對(duì)我上學(xué)充滿期待。很遺憾讓母親傷心了，我對(duì)唱《紅燈記》的事全無(wú)印象。

    莫名其妙的挨打事件之后，晚上在讀書或者玩游戲機(jī)之后，我都會(huì)來(lái)到這里，活動(dòng)活動(dòng)身體，然后放開嗓子唱一會(huì)兒。我唱的很雜，也很亂，基本上都是從電視、廣播上學(xué)到的老歌。認(rèn)識(shí)團(tuán)結(jié)后，從他那里聽到了不少流行的磁帶，學(xué)到了一些新歌。他有錄音機(jī)，我是窮人，我沒有。

    我想我也許影響不到誰(shuí)，北面和西面是高樓，南面是花圃，東面的墻頭外面才是住家。隔著墻頭，我的嗓音又不算很高。守門人在大門口，他也是不會(huì)跑過來(lái)干擾我的，常常在晚間來(lái)辦公室整理材料的濤哥，如今也脫產(chǎn)到北京上學(xué)去了。我自己一個(gè)面對(duì)著花圃，想唱就唱。

    我對(duì)自己說(shuō)，如果有一天用筆名發(fā)表文章，那就叫“南歌”吧，紀(jì)念這些屬于我的夜晚，記住那些月季和夜來(lái)香在夜色中迷蒙的香。

    如往常一樣，我放開嗓子唱了幾十分鐘，感覺有些累了，就離開花圃，準(zhǔn)備回到家中。走進(jìn)木香花架的時(shí)候，我看到值班室的燈已經(jīng)滅了，但是大門卻敞開著，花架下站著一個(gè)人，夜幕低垂，我看不清他的臉。

    “你來(lái)了嗎？”那個(gè)人對(duì)我揮揮手，聲音蒼老。

    我不知道他是誰(shuí)，但出于對(duì)老人的尊重，還是應(yīng)了一聲：“我來(lái)了。”

    “今晚的夜色適宜于吃西瓜，”那老人的另一只手抬了起來(lái)，捧著一個(gè)不大的西瓜。“給你吧。”

    現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，秋西瓜也該罷園了，西瓜的價(jià)格也不貴。不過對(duì)于陌生人的東西，還是不吃為上。那個(gè)老人站的位置，正好堵住了我返回飯館側(cè)門的路，我沒有接他的話，直接向前走了，打算走出煤建公司大門，直接回家。

    就在我走到那個(gè)老人身邊的時(shí)候，那個(gè)老人突然轉(zhuǎn)身，狠狠地把西瓜摔在了我的腳下！這下子可以把我嚇得不輕，我大叫一聲，跳到一邊。或許是我受驚嚇的聲音太大了，飯館側(cè)門一響，父親和廚師都跑了過來(lái)。看到花架下的那個(gè)老人，父親沒有理他，直接上前扯著我的手，帶我回了家。

    “你怎么惹到他了？”父親回家的第一句話就是問我原因。

    “我沒有惹他，”我搖搖頭，“他讓我吃他的西瓜，我沒理他，準(zhǔn)備回家。走到他身邊的時(shí)候，他就直接把西瓜砸到我腳邊了！”

    聽到我的回答，父親明顯松了口氣。他推過茶杯，讓我喝一口。父親那個(gè)金針菇罐頭的茶杯里，茶葉占據(jù)了杯體的一半。我端過來(lái)，喝了一大口，帶著苦印子的清香讓我有著異樣的舒服感覺。

    “那個(gè)人住在北邊五大街，”父親的聲音很平靜，“是個(gè)神經(jīng)病。”

    神經(jīng)病。聽到這個(gè)詞，我突然有一種后怕的感覺。

    父親接著說(shuō)：“他不是天生的神經(jīng)病，而是在文化大革命中間受到刺激了。他也是一個(gè)老干部，**期間批斗當(dāng)權(quán)派他挨批了，紅衛(wèi)兵又上門抄家，他沒少挨，也想不開，扭到一根筋上解不開，想來(lái)想去就想神經(jīng)了。”

    原來(lái)是這樣，我看了不少有關(guān)**的書，對(duì)那些挨批的老干部深感同情，想不到在我的身邊也有這樣的人和事。

    “人生在世，挨打受欺是常事。”父親說(shuō)，“想開了也就沒事了，在我小的時(shí)候，你爺爺可沒少打我呢。”

    我知道父親是在勸導(dǎo)我。

    父親不知道的是，讀書多的我，其實(shí)已經(jīng)知道該自己怎么做。

    飯館里的客人已經(jīng)走完了，我簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)東西，就上樓去了，樓上客廳用組合柜夾出了一張床的空隙，那是我休息的地方。兩個(gè)女兒的接連出世，把我攆到了這個(gè)小小的地方。也好，可以安心讀書。

    很快地，春節(jié)就要到了。

    這段時(shí)間不寫東西，我過得很輕松。到單位后，打掃完我的衛(wèi)生區(qū)就去讀書；回到家里照顧慧寶的時(shí)候，可以玩玩游戲機(jī)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我感覺《采蘑菇》（超級(jí)瑪麗）這個(gè)游戲真是樂趣無(wú)窮，又如章回小說(shuō)一般，一個(gè)章節(jié)一個(gè)章節(jié)，難度也次第上升。從健民那里，我又得知《采蘑菇》中間有大量的隱藏寶物，甚至于在某個(gè)空地都能頂出加命的蘑菇，很多時(shí)間，我都是在游戲的虛擬空間中蹦來(lái)跳去，自有一番樂趣。

    有時(shí)候，我的弟弟偉子也跑上來(lái)玩。從他的口中，我知道他的朋友中也流行玩《采蘑菇》，當(dāng)然他也玩，我真切地感覺，那一段時(shí)間大家玩《采蘑菇》都玩瘋了。無(wú)論是在團(tuán)結(jié)家、衛(wèi)東家、松山家，大家討論的都是在《采蘑菇》的哪一關(guān)找到了什么隱藏的東西。我也找到了隱藏的跳關(guān)道路，演示出來(lái)給朋友們，那可是很有自豪感的！

    除此之外，另一個(gè)在朋友中最熱門的游戲，當(dāng)仁不讓，就是《坦克大戰(zhàn)》。