上個學期我開了一門名叫“電子游戲與文化理論”的討論課。我不會玩游戲，哪里有資格開游戲課？卻架不住學生慫恿。當年我上本科時，錢理群老師就說，他不讀金庸，但是如果有人想做金庸的本科論文，他可以帶。有此優良傳統，我也便放膽從善如流。

    慫恿者里帶頭的是傅善超。從寫課程申請到編課程大綱，從課堂組織到作業批改，全是他一手包攬。最后，還洋洋灑灑地寫了這么一份全面細致的課程總結。若從師門論，善超是我師弟，所以，我的學生都管他叫小師叔。但后來，其他同學也叫他小師叔，他成了所有人的小師叔。所以，善超當小師叔不是靠輩分，而是靠才德。我一直慫恿善超看貓膩的《將夜》，不然，不知道小師叔是怎樣一種存在——

    在夫子學生們的心里，老師經常是不靠譜的，小師叔才是最牛逼的。

    這種學生慫恿老師開的課，熱情必然是很高的。一個有力的證據是，學期中我有一個星期去開一個特別偉光正的會，于是光明正大地停課。其他兩門課的學生都很happy，輪到這門課，學生們算了算報告安排，說時間不夠了，于是對我說，老師您自己去開會吧。據說那節課的效果還特別好，可能是一學期中最好的一次。于是，我徹底明白了我的位置：就是一個經常會問一些外行話的NPC。

    當年，錢老師講魯迅時，經常悲壯地說，他們這一代是歷史中間物，要 “肩住黑暗的閘門……”。到了我們這一代，卻只有悲催地說：做一個安靜的NPC，放網游一代研究未來的主流文藝去吧。

    （文/邵燕君  本文首發北大網絡文學論壇微信公眾號：媒后臺）