年前的時(shí)候送了幅畫給鐘一帆他們局長，聽說整個(gè)文化局都轟動(dòng)了，來了好幾拔人問我要畫，于是又激起了我畫畫的興趣，讀書，寫字，畫畫，做家務(wù)，日子過得還算充實(shí)，可我這心卻總感覺懸在半空中，我還是需要一個(gè)可以上班拿工資的地方。
    鐘一帆找了縣里管企業(yè)的副縣長再加上他跟安寧鋼鐵廠的廠長也認(rèn)識。在努力了小半年的時(shí)間后，終于有了結(jié)果，我做為縣政府的特批人員被安排調(diào)進(jìn)安寧鋼鐵廠。做為文化人，鐘一帆有他的清高和自傲，但為了讓我高興，他不得不委曲求全厚著臉皮去求人。
    安寧鋼鐵廠雖然地處市郊，離城里很近，但不是屬于安寧縣的縣屬企業(yè)，我的戶口和人事檔案都必須轉(zhuǎn)過去。以前辦戶口和工作都是父親幫我跑手續(xù)，鐘一帆覺得幫我辦下來了調(diào)動(dòng)的批文就萬事大吉，辦手續(xù)的事得我自己去跑，而媽媽正忙著整修新房子的事，也沒辦法幫我?guī)Ш⒆樱�我必須去勞�?dòng)局簽字蓋章，去派出所遷戶口。可是我連勞動(dòng)局和派出所的門朝哪個(gè)方向開著都不清楚，所以走了很多的冤枉路，再加上兩眼一抹黑，不認(rèn)識任何人，往往是一連幾天都找不到人。最后一次跑勞動(dòng)局的時(shí)候，胖胖的陳副局長去過我們家?guī)状危�我沒認(rèn)出他來，他倒是認(rèn)出了我。看我抱著女兒在他辦公室門口等了大半天，趕緊找人幫我辦完了所有手續(xù)。
    “你這孩子，干嘛不讓你爸或者小鐘來跑一趟？他們在縣里面哪個(gè)部門沒有認(rèn)識的人，三兩天就把所有的手續(xù)都辦齊了，何苦要你自己跑上跑下的？看了都讓人不忍心。”
    “他們都上班呢。”
    “你們廠里的調(diào)動(dòng)手續(xù)八月份就辦完了，人家早就上班了，你現(xiàn)在才辦完手續(xù)，過了十二月份這調(diào)令就做廢了。”
    一瞬間的震驚和錯(cuò)愕過后，淚水潸然而下。鐘一帆不想讓我出去工作，他是成心的。前幾天我到派出所遷戶口的時(shí)候，沒想到戶口本上還只有我一個(gè)人，我才知道他沒去給女兒注冊，民警又好心提醒我，趕緊去幫孩子把戶口辦了，要不然將來都成黑戶了，如果當(dāng)時(shí)鐘一帆在我面前，我非跳起腳來跟他大吵一架不可。
    陳副局長看著我難過得眼淚汪汪的樣子，“你這孩子，啥也不懂，別難過了，慢也有慢的好處，就是少拿兩月工資，現(xiàn)在有新的政策了，十月份剛下來的新文件，我已經(jīng)幫你把集體工轉(zhuǎn)為國營工了，你呀，也算是第一批享受到這個(gè)新政策的人，你們廠里有幾個(gè)得到了內(nèi)部消息的人還特意推辭了兩個(gè)月才調(diào)過去呢，就比你早幾天辦的手續(xù)。”
    “太感謝您了。”我嘴里雖然客氣著，但當(dāng)時(shí)真不知道集體工和國營工有什么區(qū)別，甚至不知道還有集體工和國營工的說法。
    “我記得去你們家的時(shí)候你那時(shí)剛高中畢業(yè)，你爸到處打聽幫你找工作的事，把你捧在手心里當(dāng)寶貝呢。你爸媽都是好人，回去向你爸爸問好。”
    如果不是父母積下的恩德，如果不是人家看我小小年紀(jì)跑上跑下的辛苦，人家也不會(huì)隨口那么一說，天上掉下了一個(gè)不大不小的餡餅正好砸在我頭上，因?yàn)楹髞砦也胖�道，如果那一年八月份我隨著大批人調(diào)進(jìn)鋼鐵廠，我就一輩子會(huì)被打上集體工的烙印，而集體工只能在鋼鐵廠的附屬工廠上班，不光工資待遇差很多，身份也大大不同，而這差距就是短短的兩個(gè)月時(shí)間。還是俗話說得好，命中注定！
    媽媽一直認(rèn)為我是那種生下來就有狗屎運(yùn)的人，讀書成績不怎么好吧，但每次到考試的時(shí)候還能有意想不到的驚喜，讀書從來不用功但也沒讓他們操什么心，但我就沒把上學(xué)當(dāng)成多么了不起的事，以至于畢業(yè)那天晚上我們班主任老師還說，路小露，以你的聰明，如果多花一半的功夫在學(xué)習(xí)上，你就能考上大學(xué)了。其實(shí)我對考不考大學(xué)也沒上多大的心，因?yàn)榭忌洗髮W(xué)是找個(gè)工作，而不上大學(xué)爸爸也會(huì)為我找個(gè)工作，這一點(diǎn)我心里非常清楚。
    在城鄉(xiāng)差別非常嚴(yán)重的上個(gè)世紀(jì)，戶口是農(nóng)村與城市之間一道不可愈越的鴻溝，而一個(gè)農(nóng)村孩子要想轉(zhuǎn)成城市戶口真是比登天還難，不管父親有多少關(guān)系和靠山，都沒有辦法去改變國家的政策。但我轉(zhuǎn)戶口的時(shí)候卻正好碰上政策放寬，以父親幾十年為國家勤勤懇懇工作的經(jīng)歷，黎平輝也是剛轉(zhuǎn)業(yè)分配到我們鄉(xiāng)政府工作，跟父親在同一個(gè)辦公室。有黎平輝父親的這層關(guān)系，才讓我有了改變身份的可能。
    而我這次調(diào)動(dòng)工作時(shí)，又正好碰上了國有企業(yè)體制改制，于是我又一路坐順風(fēng)車成了一名國有企業(yè)職工，而不是一名集體工了。我完全達(dá)到了當(dāng)初媽媽對我的預(yù)想，有一份穩(wěn)定的工作，有一個(gè)在他們眼里對我百般疼愛的丈夫，雖然他們?nèi)匀粚︾娨环�有諸多的不滿意，但畢竟已經(jīng)成為了事實(shí)，還有一個(gè)聰明可愛的女兒。我已經(jīng)徹底地脫胎換骨成了一個(gè)正宗的城里人。
    父親在聽我講完工作調(diào)動(dòng)的事之后，輕輕嘆了口氣。
    “事情順利解決就算了，也許他沒放在心上，去上班了就好好工作，這一輩子你的事就差不多定下來了。”
    媽媽隨聲附和，“他能幫你調(diào)個(gè)這么好的單位已經(jīng)不容易了，別想太多，現(xiàn)在工作穩(wěn)定了，一年四季旱澇保收，老了還有退休工資，這樣一輩子衣食不愁了。甜甜也一天天長大了，你要是上班不方便帶，就放在家里我?guī)е�也行，她也已�?jīng)習(xí)慣了，這房子弄完了我也就閑下來了。”媽媽眉眼里盡是自豪和驕傲，我終于是有正式的好工作，也可以說是完完全全的城里人了，她可以在鄰里間大大的揚(yáng)眉吐氣，引以為傲了。
    我這一輩子的衣食就算有著落了？按父親預(yù)定的設(shè)想，只要沒有天災(zāi)人禍，這一輩子我就可以安安穩(wěn)穩(wěn)、踏踏實(shí)實(shí)過上舒服的日子，然后相夫教子終老一生。
    安寧鋼鐵廠座落在縣郊以西五里外的地方，占地十多平方公里。我每天上、下班回家大概需要一個(gè)小時(shí)，廠里有通勤的班車，如果不想每天跑上跑下的話，也可以住集體宿舍。到人事科報(bào)到之后，我拿著調(diào)動(dòng)單來到了品控車間的原材料檢驗(yàn)室，車間里管人事的人帶著我在各個(gè)崗位里轉(zhuǎn)了一圈，讓我了解一下各個(gè)崗位， 然后領(lǐng)了一堆的勞保用品，從衣服到鞋子到洗衣粉肥皂，還有很多我從來都想都沒法想到過的福利待遇，然后到房產(chǎn)科拿到了分配的集體宿舍的鑰匙，這讓我突然有找到了組織和家的感覺，這才象一個(gè)單位，象一個(gè)集體，心一下子就踏實(shí)了下來。我想，這一輩子就在這個(gè)單位生死病死工作到退休了。
    我所在的原材料品控小組雖然不是個(gè)技術(shù)崗位，但在廠里算是個(gè)比較核心的部門。班長交待說，前三個(gè)月是實(shí)習(xí)期，跟著師傅上班就可以了，轉(zhuǎn)正后才會(huì)安排正式上崗。工作也很簡單，就是檢查進(jìn)廠的原材料成份有沒有達(dá)到指標(biāo)，然后做出檢驗(yàn)數(shù)據(jù)上報(bào)給技術(shù)員，技術(shù)員再根據(jù)成份配料送往各個(gè)車間。我對新的工作環(huán)境充滿了好奇和驚喜，這是一個(gè)值得我努力工作的地方。
    新的工作和環(huán)境讓日子過得充實(shí)而豐滿起來，生活也許就是這樣，相夫教子，平平淡淡，一天一天往前走。雖然三班倒的崗位時(shí)不時(shí)讓我有點(diǎn)體力透支的困頓，但心總是踏實(shí)的，每個(gè)月平安無事地領(lǐng)著幾百塊錢的工資獎(jiǎng)金，小半年的時(shí)間下來，我已經(jīng)非常喜歡這種按部就班的工作。該漲工資的時(shí)候就漲了，該調(diào)級的時(shí)候也少不了我的份。于是，我也開始嘗試著跟那些俗氣的主婦們打交道，并處理好關(guān)系，跟她們八卦些東家長西家短的小道消息來取樂玩笑。我不要自己孤立在一個(gè)環(huán)境中不食人間煙火，當(dāng)然偶爾也會(huì)寫些無病**的小散文抒發(fā)下自己的小情緒，但發(fā)個(gè)稿子得幾十塊錢的稿費(fèi)除了能讓某天的飯菜略微豐盛一些外，實(shí)在沒有太多的現(xiàn)實(shí)意義。車間里安排的通訊員的稿子我倒是能按時(shí)保質(zhì)保量完成，因?yàn)槟悄艿玫筋I(lǐng)導(dǎo)的重視以及得到更多的獎(jiǎng)勵(lì)，別無他想，我覺得自己成了一個(gè)徹徹底底的物質(zhì)又市俗的青年婦女。
    我知道自己能得到這份工作非常不容易，所以我認(rèn)真學(xué)習(xí)，盡量把工作看得扎實(shí)而穩(wěn)妥，很快得到了同事和領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。惟一讓我不舒服的是我們班長，這個(gè)四十多歲的小老頭，在安寧鋼鐵廠干了一輩子，一直想找個(gè)出人頭地的機(jī)會(huì)，可是因?yàn)闆]有讀多少書，所以就一直在車間里熬著日子，能當(dāng)上班長也因?yàn)槲覀儼嗬锒际沁@幾年斷斷續(xù)續(xù)調(diào)進(jìn)來的二十來歲的小姑娘，所以也是‘山中無老虎猴子充霸王’的事，他要是有點(diǎn)關(guān)系有點(diǎn)能力也早就調(diào)出去了。
    開始的時(shí)候班長以為我有什么背景和來頭，極力巴結(jié)討好我，后來知道我是從農(nóng)村出來的，覺得有點(diǎn)上當(dāng)受騙，態(tài)度就來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)變，越來越冷淡。我覺得有點(diǎn)悲哀，這一路走來已經(jīng)見識過太多的市井小人，但想一想，人家這樣又有什么錯(cuò)，我只是一個(gè)無權(quán)無勢沒有任何背景和來歷的普通工人，這一輩子也別指望有什么出頭之日，人情冷暖、世態(tài)炎涼，自古以來就是如此。當(dāng)然我也希望有一天能調(diào)到廠里的宣傳科去，這是第一天到人事科報(bào)到的時(shí)候，那個(gè)負(fù)責(zé)填寫工種的人看到我在特長欄里填的特長時(shí)順便說過的一句話：你會(huì)寫文章可以去宣傳科。我知道趙峰在鋼鐵廠負(fù)責(zé)宣傳，但沒想到還專門有個(gè)這樣的科室。回家之后我問鐘一帆，鐘一帆說他們宣傳科也是去年才單獨(dú)成立出來的，以前沒有。現(xiàn)在國家正在大力搞基建，安寧鋼鐵廠這幾年迅速擴(kuò)張生產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)效益也非常好，這屆的領(lǐng)導(dǎo)非常重視對外的形象宣傳。宣傳對企業(yè)來說雖然不如一線的生產(chǎn)部門重要，但它是一個(gè)企業(yè)對外的形象，國家有國家的宣傳窗口，行業(yè)有行業(yè)的，國家那么多媒體，廣播電視什么的，都屬于宣傳部門，企業(yè)大了自然就需要，而這樣的科室也不是普普通通的人能進(jìn)得去的。不只是關(guān)系還得有文憑，必須是新聞或中文專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)本科生，這是我高中畢業(yè)后第一次為自己沒上過大學(xué)而失望。
    在安寧鋼鐵廠，很多人為了調(diào)個(gè)輕松、待遇好點(diǎn)的崗位，削尖腦袋走后門找關(guān)系。我知道自己現(xiàn)在就算想巴結(jié)討好哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也找不到廟門，我的性格也不是喜歡拍馬屁的人，這樣的結(jié)果只能有一種，熬到年紀(jì)大了被當(dāng)做老弱病殘照顧，調(diào)到一個(gè)無所事事無關(guān)緊要的崗位上去，有時(shí)候我也會(huì)為這樣的自己感到悲哀。后來趙峰告訴我，進(jìn)宣傳科也有例外，就是文章寫得特別好，這一點(diǎn)趙峰說我肯定沒問題，他們宣傳科現(xiàn)在就有一個(gè)人，是從下面的車間調(diào)上去的，叫做“以工代干”，所以這并不是不可能的事，有先例可循，機(jī)會(huì)總是有的，這個(gè)餅?zāi)懿荒茉业轿翌^上來。光努力不行，得有運(yùn)氣還要有人賞識。只要有一線機(jī)會(huì)，我就會(huì)努力爭取。
    有時(shí)候我也會(huì)惡毒地想，或者哪天辦公樓的房子全倒了，把他們?nèi)�都砸死在里面我就有出頭之日，這覺得這樣的自己很惡毒，人心其實(shí)是很難滿足欲望的，與很多同齡的女孩子想比，我已經(jīng)很幸運(yùn)了。窩心的事如果不仔細(xì)琢磨的話，也就得過且過，可是人不可能獨(dú)立生活于世外桃源之中，很多時(shí)候我都覺得自己單純得有點(diǎn)白癡。就拿我們這個(gè)十幾來個(gè)人的班組來說，雖然是在同一個(gè)班，但崗位與崗位之間的待遇差別很大，我所在的崗位應(yīng)該說是整個(gè)班組中工作任務(wù)最重，勞動(dòng)度最強(qiáng)，工作環(huán)境最臟最差要求最嚴(yán)格的崗位，隨時(shí)都要對進(jìn)廠的原材料進(jìn)行監(jiān)控，無論刮風(fēng)下雨、白天黑夜都必須出去，所以進(jìn)來的人呆不了幾天就想調(diào)出去，特別是上夜班的時(shí)候，我們女的就更不愿意出門了。剛開始那段時(shí)間，每次上夜班的時(shí)候當(dāng)我穿行在那只聽得見機(jī)器聲和寂靜無聲的廠區(qū)時(shí)，背脊骨就直冒冷汗，萬一要是在路上遇到個(gè)什么居心不良的人，估計(jì)死都不知道怎么死的，直到小半年時(shí)間之后，慢慢習(xí)慣了才安下心來。
    姜益云比我大三歲，就是屬于陳副局長說的那種打聽到內(nèi)部消息后推遲了兩個(gè)月才辦調(diào)動(dòng)手續(xù)的人，她到廠里的時(shí)間比我早了一個(gè)月，因?yàn)閷儆谕�一批進(jìn)廠的員工，又在一個(gè)班組，年紀(jì)也差不多，所以我們倆關(guān)系比較好，她的崗位在我們班里是屬于最清閑的那一種，上班的時(shí)候就填填報(bào)告表，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，檢查一下數(shù)據(jù)。可是她仍然不滿足，說在車間里時(shí)間不自由，主要問題是要倒班，她有孩子要照顧，所以她的目標(biāo)是圖書館或職工食堂，一個(gè)清閑一個(gè)油水豐厚。她有關(guān)系有人脈，姐姐、姐夫還有丈夫都在廠里，最主要的原因是她姐夫在財(cái)務(wù)科當(dāng)副科長，屬于實(shí)權(quán)人物，調(diào)過去應(yīng)該是遲早的事。我知道地知道自己在安寧鋼鐵廠的處境，在家的時(shí)候有父親的關(guān)照，什么事都為我打點(diǎn)好。但父親畢竟能力有限，他怎么也夠不到我們廠里的關(guān)系來，鐘一帆認(rèn)為幫我調(diào)了個(gè)單位他的使命就完成了，所以我必須靠自己。我每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)上下班，努力把自己工作職責(zé)范圍內(nèi)的事做好。問心無愧地對得起廠里每個(gè)月開的那幾百塊錢的工資。姜宜云常說我傻，說在這廠里沒關(guān)系干得再好也沒用。
    這次的輪班時(shí)間是下午三點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)，在食堂吃完晚飯后，剛回到車間，班長走過來問我吃了飯沒有，看上去他的心情還不錯(cuò)，“你結(jié)婚了，聽說你老公在文化局上班？”
    “哦，是。”我不知道班長怎么突然關(guān)心起這個(gè)問題。
    “還以為你沒結(jié)婚呢。”班長一撇嘴，“那些搞文化的人，玩的都是虛頭巴佬的事，就象咱們宣傳科的人，你說要那么個(gè)部門干什么，養(yǎng)著幾個(gè)閑人，拿著工資也不干活，要他們有什么用？要是我當(dāng)廠長，把辦公室一半以上的人都趕到生產(chǎn)一線來。”
我笑了笑，知道跟他去討論這種形而上的問題純屬浪費(fèi)唇舌。
    “你老公那么有本事，不讓他幫你想辦法調(diào)個(gè)好點(diǎn)的崗位，這三班倒的活，過了三十五歲就熬不住了，作息時(shí)間沒規(guī)律對身體也不好。”
    “十多年之后的事，不著急。”雖然嘴里說不著急，是因?yàn)橹�道急也沒用，急也解決不了問題。
    “吳音在問你什么稿子的事，跟工作沒關(guān)系的事別搭理他們，他們在辦公室一天到晚閑得發(fā)慌，不知道自己寫？”
    “通訊稿的事，我下班的時(shí)候?qū)懀�不�?huì)不耽誤上班時(shí)間。”吳音是我們車間的團(tuán)支部書記兼辦公室主任，吳音從人事科得到信息，推薦我當(dāng)車間的通訊員，可是在這樣一個(gè)崗位上班，每天上班接觸到的人和事都非常有限，每周一個(gè)通訊稿還是有難度的，但我已經(jīng)努力堅(jiān)持了半年時(shí)間。
    “聽他們說你給北京那些大報(bào)紙上寫過文章，是不是會(huì)給你很多錢？”
    我搖了搖頭。
    “那你寫什么？不賺錢的事瞎耽誤功夫。”班長拿起辦公桌上的廠報(bào)不屑一顧地說，“這種東西印出來有什么用，擦屁股都不好使，還要花錢養(yǎng)那么多人，完全沒必要。”
    我看著班長那張飽經(jīng)風(fēng)桑的臉，除了固執(zhí)和見識淺薄之外，他身上也有不少的亮點(diǎn)，工作勤勤肯肯，踏實(shí)認(rèn)真，除了有點(diǎn)勢利眼之外，對班里的每個(gè)人都很關(guān)心，這樣的人在廠里有很多，他們象鋼鐵廠每一道程序上的一顆顆螺絲釘，有他們存在的價(jià)值和作用，我決定好好給班長寫個(gè)宣傳稿。