初中畢業(yè)的飄紅在家里是個(gè)老閨女，不太漂亮，不太個(gè)性，不太張揚(yáng)。有一臉的好皮膚，細(xì)膩，光亮，一看就是天生的，絕非化妝品的結(jié)果。性格太過(guò)中庸的飄紅，在該出嫁的年齡，順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈尭改赴炎约杭薜袅恕�剛一進(jìn)婆家的門，又順順當(dāng)當(dāng)?shù)貞蚜嗽小ｏh紅對(duì)生兒生女的概念是模糊的，是公公婆婆一步一步地把她往清晰的地帶引領(lǐng)。從她懷孕，引領(lǐng)的工作就開(kāi)始了。多吃了幾口辣椒，公公就派了婆婆來(lái)問(wèn)，吃辣椒的習(xí)慣是過(guò)去就有了的，還是一懷孕才想吃的。婆婆不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)懷著兒子走路先邁右腳，閨女則是先邁左腳。于是，走路也被公婆關(guān)注了。飄紅就刻意先邁右腳，但是很多時(shí)候，她會(huì)忘了，吃了飯把碗往后一推，站起來(lái)就準(zhǔn)備回他們自己的房子。公婆不會(huì)忘啊，但見(jiàn)飄紅此一刻先邁右腳，彼一刻又先邁左腳。亂了，真是亂了，莫不是要生一對(duì)龍鳳胎不成。一來(lái)二去，心無(wú)城府的飄紅就有了負(fù)重感。孩子在肚里越長(zhǎng)越大，擔(dān)子在肩上越挑越重。

    哪有你媽你爸那樣的，要中魔。飄紅只得跟陳建松發(fā)牢騷。

    為人之母的幸福感上壓著一坨山，幸福起來(lái)總覺(jué)得沉甸甸的，沒(méi)有松弛感。在她的內(nèi)心里，愿意把大多數(shù)人幸福的方向確定為自己幸福的方向。幸福不就是大家滿意么，不就是隨波逐流么。80后飄紅不是一個(gè)太講究自我價(jià)值的人。飄紅的負(fù)重在生產(chǎn)前達(dá)到高峰。生產(chǎn)前還要再做一次B超，飄紅問(wèn)做B超的技師，是男孩還是女孩？技師說(shuō)，看不出來(lái)。

    飄紅說(shuō)，馬上該生了，您告訴我，應(yīng)該不違反規(guī)定了吧？

    技師說(shuō)，真的看不出來(lái)，臉兒朝著里邊呢。

    飄紅出來(lái)把技師的話跟來(lái)陪她的娘家媽說(shuō)了。娘家媽說(shuō)，八成是個(gè)丫頭呢，丫頭是媽的小棉襖，和媽心貼心，凡是丫頭都是趴著生下來(lái)的。

    飄紅的眼窩兒淺淺的，馬上就轉(zhuǎn)了淚花花。陳建松問(wèn)她，又疼了吧？

    飄紅搖頭。

    那哭啥呢？

    我媽說(shuō)是閨女。

    閨女咋著了，不是人啊。

    見(jiàn)陳建松一點(diǎn)也不理解自己的心思，飄紅的淚珠兒就一顆一顆地摔下來(lái)。

    別哭了，讓你媽瞅著好像我欺負(fù)你了似的。陳建松壓低了聲音吼飄紅。

    不遠(yuǎn)處的娘家媽，看見(jiàn)自個(gè)的閨女在掉淚珠子，權(quán)當(dāng)是因?yàn)樯�產(chǎn)帶來(lái)的恐懼在向男人撒嬌。

    事實(shí)證明，娘家媽的小棉襖一說(shuō)是個(gè)謬誤。當(dāng)小嬰兒脫離母體時(shí)，飄紅舉全身最后一絲力量，欠了欠頭，一眼就看見(jiàn)了被拎在醫(yī)生手里的那個(gè)小肉團(tuán)襠間的小尤物。

    她放心了。安詳?shù)靥稍诹舜采希�沉浸在緩緩漫過(guò)來(lái)的幸福的河流里。因?yàn)檫^(guò)濾掉了雜質(zhì)，幸福感純凈而又透明，像天使的羽翼，隨時(shí)都會(huì)帶著她飛翔起來(lái)。

    接下來(lái)，陳晨七歲以前的日子，飄紅都是這樣過(guò)的：每天早上老公陳建松開(kāi)車出了家門，飄紅就領(lǐng)著陳晨（后來(lái)又多了黃毛）穿過(guò)幾條街到公公婆婆那里報(bào)道。婆婆把飯端到桌子上，她第一個(gè)端起碗，把碗里的飯喝得呼呼響。反正有碗遮擋著，碗沿兒上落了再多的公婆的目光她也看不見(jiàn)。

    陳慶旺基本上對(duì)飄紅還是滿意的，不光是飄紅善解人意地給他生了個(gè)大孫子。更重要的一點(diǎn)是飄紅的脾氣。她好像是一個(gè)沒(méi)有多少脾氣的人，經(jīng)常地和陳晨打打小架，往往還是陳晨的口下敗將。因?yàn)樯�活上的許多瑣事，比如給陳晨切的咸菜條太寬了，因而遭到陳慶旺的指責(zé)。面對(duì)指責(zé)，飄紅一般是保持沉默，吃飯時(shí)，照例第一個(gè)端起飯碗，把飯吃得津津有味。仿佛剛才的指責(zé)根本就沒(méi)發(fā)生過(guò)。就算它發(fā)生了，也沒(méi)浸入到飄紅的心里。被她的堅(jiān)硬愷甲擋在了外邊。

    陳慶旺當(dāng)然很明白，這樣的兒媳婦已經(jīng)不多見(jiàn)了。

    飄紅身不動(dòng)，膀不搖，每天只需按照公婆的要求看護(hù)好陳晨。其他的，什么事都不要她操心。不就是偶爾地享受幾句嘮叨么？嘮叨的人不會(huì)因?yàn)閲Z叨就少做了一件事，享受嘮叨的人也不會(huì)因?yàn)閲Z叨就多做了一件事。嘮叨肯定無(wú)損于人的身體健康。飄紅依舊如凝脂的皮膚很是說(shuō)明問(wèn)題。

    飄紅只需遵守一個(gè)原則。那就是在眾人的眼皮底下，確保陳晨的人身安全。確保陳晨不去溜潮白河，不去捉魚(yú)摸蝦，陳晨和其他孩子打架，他打別人可以，別人不可以打到他。否則，飄紅絕對(duì)過(guò)不了陳慶旺這一關(guān)。

    陳晨是一個(gè)不折不扣的兩面派，經(jīng)常把大人玩弄在他的小手掌之上。比如，奶奶把飯端上桌子，打漁回來(lái)的爺還沒(méi)站穩(wěn)腳跟兒，飄紅旁若無(wú)人地坐在桌子邊上夾了滿滿一筷子的菜，陳晨的閑話來(lái)了：我這個(gè)媽，真沒(méi)眼力見(jiàn)，爺，下回你別管她飯了，讓她自個(gè)做。陳慶旺就是再累，心里再不舒服，也沒(méi)脾氣了，哈哈一笑，罵一句：這個(gè)蛋操的！

    出了陳慶旺家的門，陳晨就換了另外一副嘴臉，他擰著眉心叮囑飄紅，我爺就那樣，你別理他，他說(shuō)他的，他就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。