那些回不去的時光
作者：
宇文申易 更新：2017-09-05 10:17 字數：2814
回憶，有時就像一部老的放映機，老到掉了漆，銹跡斑斑，老到放出的電影模糊的不行，老到被人們漸漸遺忘在角落，灰塵滿滿。老到就算再老，也還是會出現在回憶中。同樣，家里前門有一顆老了幾百歲的老樹，村里人都親切的喚她神樹娘娘。
誰家娶了新媳婦，誰家生了娃，甚至誰家下了牲口，都要和神樹娘娘說道說道。每逢過年，奶奶都會帶著我給神樹娘娘系上一根紅繩，嘴里還念念有詞道：“保佑我們全家平平安安，給娘娘拜年了。”我也會跟著說幾句吉祥話，為了討奶奶手中的糖葫蘆。年，對于老人們來說，是一家的團圓，在外地打工的大伯，二伯，都會準時回到家里，對于年輕人來說，是忙碌，一桌可口的飯菜，是對年最好的答復，對于小孩子來說，是新，新的衣服，新的鞋子，就連新襪子也要夜里12點后洗了手才能穿。
每年家里的團圓飯總有一道被哄搶的美味，就是奶奶做的排骨飯。而排骨飯只有磕了頭，拜了年，在爺爺的一句“過年了”的聲音中才能吃得到。這是爺爺和奶奶配合了一輩子的事情，這邊爺爺話音剛落，那邊奶奶端著剛出鍋的排骨飯緩緩的走來，一分一秒都不差，年年如此，年年契合，從未改變。
我和哥哥姐姐自然早早的洗了手，拿了碗，吞著口水，像新生兒期待媽媽的乳汁一樣，直勾勾的盯著奶奶手上的排骨飯。
一個圓形的草編蒸籠，上面蓋著圓錐樣的蓋子，掀開蓋子騰騰的熱氣直往人臉上撲，這時需要的是等待，耐心的等待，等熱氣漸漸散開，會看到幾片枯了的樹葉，穩穩地爬在蒸籠上，像士兵守衛城池一樣，兢兢業業。葉子很大，把里面的美味藏地嚴嚴的，奶奶一手拿著筷子，一手慢慢地將枯葉剝開，肉的香味隨著枯葉剝離的那一秒侵透了整間屋子，待枯葉全被剝開，看到的是被染成醬色的糯米夾雜著幾塊肥瘦適中的排骨，在飯的正中央還放著一小嘬咸菜。爺爺拿起筷子夾了一口咸菜，放入口中，細細品嘗起來。這神圣的儀式才算結束。
哥哥，姐姐最愛吃里面的排骨。尤其是哥哥，不論肥瘦，不論大小，一律消滅，和他們比起來我就慘了，比哥哥小了五歲的我，是搶也搶不過，打也打不過，但是我有奶奶，一碗糯米飯加兩塊排骨，就是我的標配。一口夾雜著肉香的糯米飯，軟軟的，黏黏的，慢慢咀嚼，會在舌尖捕捉到一絲絲苦澀，這苦澀像春風，細細的，柔柔的，又像冬雪，洋洋灑灑，在舌尖飄散開來，口中的糯米飯嚼得差不多了，狠狠地咬上一口排骨肉，肉質獨有的香氣，被舌頭的味蕾最大化，那一刻仿佛只有時間靜止才配得上這絕妙的味道。年，就在一家人你一口，我一筷的幸福中度過了。
后來不知又過了多少個這樣有著排骨飯的年。
村里的人越來越少，爸爸和媽媽為了供我念書，便在城里買了房子，大伯，二伯依舊在外面打工。只有爺爺奶奶還守著老家不愿離開。擔心爺爺奶奶的身體，家里人商量著把他們接來城里，在我家樓下，給爺爺奶奶買了間房。全家人出動，才將二老從村里接了過來。于是每年的年，也就隨著爺爺奶奶的搬遷，到了城里。還記得在城里過得第一個年，和以前的大有不同，看不到高高擎起的燈籠干，聽不到噼里啪啦的鞭炮聲，就連家里的對聯也不再是爺爺親手寫的了，買好的燈籠精致又喜慶，確少了份情誼飯，買好的對聯樣式新穎又獨特，卻看不到年味，桌上的壓軸排骨飯也不見了蹤影。
愛吃的我，總是纏著奶奶，讓她做給我吃，但每次都會遭到拒絕，奶奶還會說：“做不得了。”
臨近高考的前幾天，學校放假，在家修整。背著書包，帶著沉甸甸的課本，練習冊，從學校回家，一步一步艱難的爬著樓梯，熟悉的味道鉆進鼻子，大腦第一時間反映出，“排骨飯”，一步并兩步，兩步并三步，跑回家，果然餐桌上放著排骨飯，聞起來還是記憶中的味道，滿屋飄香，只是樣子看起來顯得有些單薄，只有糯米和排骨這兩個主角，少了上面包裹著的一層枯葉，總覺得少了層隱藏的味道。站在門口愣愣的看著飯，“快去洗手”，原來是媽媽知道我想這味道想了很久，便和奶奶討來了秘方，做給我吃。沒有哥哥姐姐的爭搶，可是我的標配還是沒有改變，一碗糯米飯加兩塊排骨，只是這次的排骨飯是用電飯鍋的鍋盛著，沒有了記憶中的草編蒸籠，夾起一口糯米，送入口中，還是軟軟的，黏黏的，咬一口肉，肉香還是那么醇厚，肉質熟的適中，即不油膩，也不纏舌，我大口大口的吃著，一面夸媽媽手藝好，一面笑笑地看著奶奶。其實味道沒有改變，但總覺得少了點什么。
吃過飯，我陪著奶奶下樓遛彎，和奶奶手拉手，慢慢地晃在樓下的小廣場上，多年沒有這樣的情景了，記憶中還是我比奶奶矮的時候，現在我已經高過奶奶一頭了。奶奶的手比以前更瘦，摸起來麻麻的，幾根骨頭格外突出，骨節也看的清楚，“孩子，中午的飯好吃嗎，奶奶看你還沒小時候吃得多啊。”“好吃啊，挺好吃的，可是，總覺得味道欠了些，大概是媽媽的手藝沒有奶奶的高吧。”奶奶拉著我坐了下來，“是少了點苦。”奶奶告訴我，他和爺爺是逃難來到老家的村子，那一年爺爺23歲，奶奶18歲，兩個人帶著幾身衣裳，和幾塊錢就到了村里。那時候沒有浪漫的求婚，沒有閃耀的鉆石，爺爺和奶奶便在神樹娘娘前，磕了頭，拜了天地，奶奶的一輩子就這么交給了爺爺，奶奶知道爺爺愛吃肉，可是在那個連大米都是計劃供應的年代，哪能吃到肉。于是，每年的年，也就成了吃肉最多的一天，可這肉少人多，家里的孩子，大人，都要吃，奶奶就將糯米和肉混在一起蒸著做給大家吃，怕孩子們爭搶，又怕肉汁白白的留在蒸籠里，就在蒸籠上鋪了一層枯葉，只有枯葉片片掀去，孩子們才能動筷子，后來沒想到奶奶這個發明，打開了家人的味蕾，年年團圓飯都會做的一道菜。
奶奶還說，那包裹飯的葉子，是秋天，最后一批落葉中的，葉子經歷了春雨的生長，夏日的曝曬，秋風的錘煉，把他們放在飯上面，將這一年的味道，融進每個人的心里。人啊都是健忘的，日子越來越好，會漸漸忘了以前受過的苦，人啊，總要留點回憶，那樣老了才不會孤獨。這排骨飯里的絲絲苦澀，就是我和你爺爺的回憶啊。進了城，沒了老樹，味道也就只剩回憶里的了。“做不得嘍”。奶奶說完這話低下頭，擦了擦眼角，我依稀看見奶奶眼角的淚水，又好像沒看見，是看見了，還是沒看見，我自己也記不得了。只記得聞到了空氣中淡淡的海的味道。
后來高考結束，家里人帶著我回老家上墳。時隔多年，踏上村里土地的一剎那，就像走失了好久的老馬，靠著依稀的記憶，回到了故鄉。一切還是從前的模樣，村頭的大黃狗聽見車聲還是會扯著大嘴汪汪叫，村里的老人還是會叼著煙袋坐在自家門口，曬曬太陽，嘮嘮家常，家前門的神樹娘娘，還是枝繁葉茂，只是身上的紅繩多了起來。一切都在，一切都回不去了。臨走的時候，奶奶帶著我給神樹娘娘系上一根紅繩，只是這次我不再期待奶奶手中的那點甜頭，“神樹娘娘，我能來看你的日子不多嘍。”說完又伸手摸了摸粗糙的樹干。回城里的車已經在等了。我只好催促奶奶快些回去。到了車上，奶奶依舊盯著神樹，出神的望，我順著奶奶的目光，也望了過去。
一個梳著羊角辮的小姑娘，端著一碗冰糕，坐在老樹下，美滋滋的一口接著一口吃起來，冰糕吃沒后，翹著二郎腿，看看頭頂滿眼的綠，開心的笑著。
我咂了咂嘴，好甜。也會心的笑了笑。