嫂子和哥哥從小是青梅竹馬，兩小無(wú)猜。多年的相處，感情的磨合，他們終于結(jié)合到一起。從結(jié)婚那年起，他們就牛郎織女地天各一方。

    不知從什么時(shí)候起，哥哥似乎與嫂子的感情疏遠(yuǎn)了，很少往家寫信，很少回家探親，很少關(guān)心嫂子和孩子的生活。一晃八年了，哥哥一直在昆侖山哨卡上站崗放哨，絲毫沒有下山的打算。

    嫂子日夜思念，百思不得其解。嫂子坐不住了，反復(fù)叨咕：是什么人迷住了他？還是他不再愛我了？于是，嫂子決定獨(dú)闖昆侖山，去找哥哥了。嫂子要找回哥哥的心，找回從前那溫馨的愛和幸福的家。

    嫂子坐了幾天幾夜的火車，覺得大部分路程走完了，很快就可以見到哥哥了，盡管長(zhǎng)途顛簸，盡管吃盡千辛萬(wàn)苦，但內(nèi)心深處總有一些寄托和安慰。誰(shuí)知，一打聽才知道，上昆侖山的路還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，還得坐三天三夜的長(zhǎng)途顛簸的準(zhǔn)備：坐完火車換汽車，下了汽車坐馬車，才能到昆侖山腳下。嫂子有生以來(lái)第一次出遠(yuǎn)門，沒想到一出遠(yuǎn)門就走到了天邊，真和唐玄藏西天取經(jīng)差不多，不經(jīng)過九九八十一難的關(guān)口，就甭想找到哥哥！嫂子實(shí)在撐不住了，便找一家部隊(duì)的招待所住了下來(lái)。他想通過電話把哥哥叫下山來(lái)。可誰(shuí)知昆侖山上沒有地方電話，只有軍線。軍線很忙，打了半天都沒有打通，一種失望的感覺慢慢地涌上嫂子的心頭。人到難處總有救，嫂子見路上經(jīng)常過上下山的兵車，頓時(shí)眼睛一亮，三步并做兩步地跑到帶隊(duì)的首長(zhǎng)那里求援。首長(zhǎng)命令式地對(duì)一名兵司機(jī)說(shuō)：“這是我們的軍嫂。你帶她上山，一路要好好照顧！”

    那名大兵司機(jī)告訴嫂子，上山途中順利的話要走六七天時(shí)間，如果不順利，可能得走十天半月。嫂子又失望了，天哪，這么長(zhǎng)的路程，，要走到啥事呀？淚水禁不住地流了出來(lái)，吧嗒吧嗒地往下掉。嫂子豁出去了，不管生死如何，她也要上山看個(gè)究竟。

    一路的勞累，疲倦和困乏向嫂子襲來(lái)，不知不覺，她睡著了。突然，有人搖晃嫂子的肩膀，睜眼一瞧，是那位大兵司機(jī)。大兵司機(jī)告訴嫂子：“在車上睡的太久容易凍死的，不要再睡了！”嫂子頓時(shí)睡意全消，她第一次經(jīng)受了這么寒冷的氣候，第一次見到三伏天下大雪，也第一次聽說(shuō)在昆侖山上坐汽車能凍死。大兵司機(jī)把身上的皮大衣脫下來(lái)讓嫂子穿。“哎呀，”咋這么難聞？“嫂子不由自主地說(shuō)。大兵司機(jī)不好意思了，忙解釋：”汽車兵的大衣都這個(gè)味兒，因?yàn)檐噳臅r(shí)用它鋪在地上修車，路滑時(shí)用它墊車輪防滑，長(zhǎng)年累月地在昆侖山上跑，根本沒時(shí)間洗，洗了也不容易干。你就包涵包涵，委屈一下吧。”聽大兵司機(jī)這么一說(shuō)，嫂子心里涌出一種說(shuō)不出的感覺：他的女友或愛人知道不知道親人所受的千般苦，萬(wàn)般罪？如果知道這些，又會(huì)怎樣想？嫂子鼻子一酸，又想哭。

    半夜時(shí)分，車壞了。大餅司機(jī)爬到車下修車。嫂子也下車了，她利用夜暗的掩護(hù)想去“方便”。誰(shuí)知大兵司機(jī)一上車發(fā)現(xiàn)嫂子不在，便慌了神，邊跑邊喊：“嫂子，你在哪里？山上的狼多，你快回來(lái)！”聽說(shuō)有狼，嫂子嚇得毛骨悚然，慌忙起身向車邊跑。隨車跟來(lái)的那位首長(zhǎng)聽說(shuō)嫂子不知去向，立即緊張起來(lái)，質(zhì)問那位大兵司機(jī)：“為什么她離走時(shí)不去跟上？要是她有個(gè)三長(zhǎng)兩短，可怎么對(duì)得起她守邊關(guān)的丈夫？”直到嫂子走到他們的面前，他們才變憂為喜。

    車隊(duì)緩緩地向前行進(jìn)看。約過兩個(gè)小時(shí)，天漸漸亮了。哎喲，我的天，真是嚇?biāo)廊肆恕Ｗ筮吺枪P直的懸崖，右邊是萬(wàn)丈深淵，真是“云在車邊走，車在云里飄”啊！汽車撕破了嗓子似地吼著往前走，跳迪斯科般地?fù)u擺著。嫂子的心懸到了嗓子眼兒，總覺得車要翻了，抓住扶手，緊咬嘴唇，閉著眼睛不敢往外看。

    一天早晨，天還沒大亮，嫂子又被大兵司機(jī)搖醒了：“快醒了，到站了，到站了！”一聽說(shuō)到站了，嫂子轉(zhuǎn)憂為喜。頓時(shí)來(lái)了精神，急不可待地沖出車門。只聽一陣緊急集合的口號(hào)聲，嫂子的眼前出現(xiàn)了一排整齊的隊(duì)伍，在一聲聲“嫂子好”的簇?fù)碇校�被迎到了哥哥的房間，可嫂子卻沒發(fā)現(xiàn)哥哥的身影。指導(dǎo)員陪著笑臉說(shuō)：“七天前，站長(zhǎng)接到山下招待所的電話，說(shuō)你來(lái)了，讓他去接。他已經(jīng)出發(fā)七天七夜了，還沒有碰到你？”聽了這話，嫂子先是沉默，繼而嚎啕大哭。天哪，怎么會(huì)這樣？上天為什么會(huì)這樣對(duì)待我？……嫂子哭了很久，很久，哭得一點(diǎn)力氣也沒有了。不知什么時(shí)候，戰(zhàn)士們?nèi)珌?lái)了，有的拿著毛巾，有的端著開水，不停地勸著：“嫂子，別哭了，站長(zhǎng)過幾天就回來(lái)了……原來(lái)，當(dāng)時(shí)電話沒有打通，招待所的人以為嫂子還在山下，就告訴哥哥快去接。哥哥好不容易趕到山下招待所，卻撲到了個(gè)空，只好留在兵站，時(shí)刻不離地守著電話，等著嫂子的消息。

    嫂子在哥哥枕頭邊的手提包里發(fā)現(xiàn)了許多信。細(xì)數(shù)有36封之多，都是寫給嫂子的。由于封山期長(zhǎng)，還沒有寄出去。哥哥在每封信中都在檢討，工作太忙很少顧家的“錯(cuò)誤”，都在給嫂子評(píng)功擺好……讀者，讀著，嫂子又落淚了，可嫂子的心卻踏實(shí)了。以前對(duì)哥哥的抱怨全都被淚水沖走了，哥哥在嫂子的心里形象更大了。望著灑滿淚水的一封封信，嫂子默默地自言自語(yǔ)：親愛的，請(qǐng)?jiān)�諒我�?duì)你的不理解……我給你唱支《咱當(dāng)兵的人》吧。還沒等唱出口，嫂子的淚水又似開了閘的水，嘩嘩地往外流……