帕特太太是與我相處最久的房東。那時候很多留學生都喜歡住一種叫做“Home Stay”的房子，就是房東出租空房間給留學生。當時美其名曰這種居住方式可以幫助海外學生融入當?shù)厣鐣�、鍛煉語言等等，但未說出的部分是幫助當?shù)氐慕?jīng)濟，使那些只有一套房子的人也可以做房東。實際上，與房東同住在一個屋檐下，并不能算是一種特別美妙的體驗，但帕特太太在我的記憶中是特別的。以至于在時隔多年以后，我仍然無法分辨自己對她的感情，是愛？是恨？是討厭還是感激？

    帕特太太的家位于倫敦的一個中產(chǎn)社區(qū)，是一個童話般的二層小房子。我是在學校的租房論壇上見到她的出租廣告，于是我們相約在她家附近的巴士站見面。我記得第一次見到她時是一個傍晚，她穿著淺藍色的襯衫，跟我說對不起，因為她正在花園里工作所以穿著工作服就來見我了。

    走進帕特太太家的那一刻，我的內(nèi)心有一點小震動。好精致的地方。真的好像是童話里的房子，每個房間都不大但充滿了各種美好的細節(jié)。壁爐前面的金色鐵架子和整理柴火的鐵鉗整齊的掛好；一張橢圓形的六人餐桌，桌面上有很多實木制的拼花；米白色的布藝沙發(fā)和旁邊擺滿各種純銀相框的小桌子；廚房的后門通向一個過百平的大花園。她帶我參觀了將要出租的房間，床上用品與窗簾乃至整個房間的墻紙都是一個系列的花色，她打開了窗簾，后面竟然是一對白色的落地窗，外面還有一個小平臺。這好像是莎士比亞筆下朱麗葉住的房間呀！

    在這個房間旁邊是帕特太太的房間和一個衣帽間，同時還有一個浴室和一個洗手間。后來，我得知帕特太太獨自居住在這個房子里面，因此想找一名女生租下二樓空余的小房間。房租在這個區(qū)甚至是整個倫敦也算是十分便宜的，于是我當時便決定會搬進來。

    搬進來之后我才知道，帕特太太有很多規(guī)定，和她一起住就必須遵守這些。比如，我可以用一樓的廚房做簡單的烹飪，例如煮碗面，但煮完之后，我不能立即坐下來吃，而是先清潔主食爐和相關(guān)烹飪工具，使整個廚房看上去像沒有使用過一樣，再坐下來吃；還有上樓梯的時候，我要一邊上一邊看著臺階上有沒有頭發(fā)，如果有就馬上撿起來；沖涼和用過馬桶之后也是一樣，總之，在離開之前要確認環(huán)境被完全恢復原狀；我自己的房間每星期要做一次大掃除，包括用吸塵器清潔地毯和更換床品。

    在這些略顯苛刻的規(guī)則中，我也竟然堅持下來了。因為我知道并沒有一個地方是完美的，我喜歡帕特太太的家，即清潔又美好。再加上那時候我年紀不大，可塑性比較強，小時候能吃的一些苦大了反而吃不了了。

    帕特太太給我印象很深的一件事是，她會用熨斗熨燙所有從洗衣機里面取出來的東西，包括每一張床單、枕套，甚至是每一塊抹布，衣服就更不用說了。她說這樣擺起來才有型、漂亮。帕特太太是一名退休的小學老師，所以她經(jīng)常喜歡糾正我口語中的語法。比如，在中文里我們的動詞本身是不分時態(tài)的，而在英文里分。因此，在一開始使用英文的時候，我經(jīng)常會下意識地說錯，帕特太太每一次都會糾正我，漸漸我也很少說錯了。

    每隔幾個月帕特太太會舉行一次家庭宴會，賓客大概是教會里的一些牧師和朋友。雖然是家宴，但她對儀式感的要求非常高，幾乎像利茲酒店里的私人晚宴那樣要求自己。首先是必須鋪上全白色的桌布，并且必須熨燙得一點褶皺都沒有。然后，擺上好幾層碟子，碟子上面要有個銀制的圓環(huán)，里面放入卷好的餐巾，當然也必須是熨燙過的。餐桌的中間必須擺放花藝，一般都是她去花藝店定制的。玻璃杯必須擺放三種，一種像香檳杯，略細長高挑的；一種紅酒杯，大些胖些；一種是清水杯，圓柱形的矮杯。在沒有上菜之前，餐桌就已經(jīng)被布置得滿滿當當。我?guī)缀趺恳淮味紟团撂靥�太忙活這些前前后后的事，因為，她一個人做這些實在太辛苦，根本不是一個人能完成的。

    雖然只是幾個人吃飯，最多5-6人，但這種唐頓莊園式的吃飯方式每次都會制造大量的餐具要洗。我記得「唐頓莊園」里的伯爵曾經(jīng)說過：“你覺得我們真的想這樣吃飯嗎？我們是為了給社會制造工作機會。”大概是這個意思，但是我想說，帕特太太真的是想這樣吃飯，她對那種維多利亞式的審美愛得太深。

    帕特太太的先生去世了，至少她是對我這樣說的。在她家中陳列的相片里，我看到有她和先生年輕時的合影，她先生好像是一名空軍少校，穿著空軍的制服。她好像有一個兒子，但從不與她聯(lián)絡(luò)，我沒有問過為什么。總之，我覺得帕特太太曾經(jīng)應該是一名貴族，或者經(jīng)歷過類似的生活，但后來出于什么原因，她獨自生活了，就這樣。我不喜歡打探別人沒說的私事。

    帕特太太很重視我的學習。在我修滿大學所有學分的時候，我們一起吃了一次慶祝的晚餐。我記得那天我們叫了中國外賣還喝了香檳。我記得她對我說：“你現(xiàn)在不一樣了，跟剛來的時候判若兩人，你是有知識的人了。”

    和帕特太太在一起也有不開心的事。不完全怪她，很多也出于我的幼稚。比如，在她去美國旅行時，我不小心打碎了門口放鑰匙的小瓷碟。于是，我便自作主張地去一間很有名的百貨公司，買了一個我認為很漂亮，風格差不錯，尺寸也適合那里的小碟子，放在原來的位置。等帕特太太回來的時候，看見便怒了。她認為，那里原來的碟子是特定配搭在那個環(huán)境中的，并且與周圍其他的碟子有呼應，而我新買的碟子沒有。總之，她很生氣，還讓我賠了錢。這個的確是怪我太不成熟。

    還有一次，她讓我?guī)退�用除草機修剪草坪，但我不小心將電線割斷了。她又讓我賠電線的錢，我覺得我是義務幫忙，并沒有工資，這個意外不應該算在我頭上，但在房東大人的要求下還是妥協(xié)了。

    總之，不開心的事情漸漸增加，大家都有不同的立場，積怨便會一點點加深。后來，我明白，有些你認為不好的人，并不是他不好，只是你與他接觸得多了，看到的缺點也多了。

    在大學三年級的時候，我終于決定搬到學校里住。當時，學校里有一些優(yōu)惠的住房。讓我一直耿耿于懷的是，帕特太太沒有送我，在我離開的那一天早上，她說，要去一個學生家里，告訴我離開后把鑰匙扔進信箱就好了。我記得那一天的倫敦特別陰冷，我將自己在這里攤開了快四年的東西，一股腦扔進行李箱，叫了一輛出租車就走了。我本來以為，走出門口的時候，我們應該有一個大大的擁抱，但是并沒有。那天，收拾行李的時候，我突然想到，或許離婚就是這種感覺。那是一種復雜的情緒，你并不是完全恨對方，甚至有很多美好的回憶，但是你知道前面的路你不想跟這個人一起走了。那是理智與情感的交錯。

    后來，即使是在圣誕節(jié)我們也沒有互相寄卡片。在英國圣誕節(jié)寄卡片基本上是對整個朋友圈的群發(fā)事項，但我們排除了彼此，就是有些東西無法釋懷。

    又過了整整一年，某一天，我突然收到了帕特太太的電話，她說她記得我畢業(yè)的時候到了，想讓我邀請她去我的畢業(yè)典禮。但我很冷淡的回應，說我不參加畢業(yè)典禮。我說慌了，我有參加，只是不想請她去。帕特太太還說，你怎么能不參加畢業(yè)典禮呢？這是人生中很重要的事。我堅持說自己不參加，后來就掛斷了。

    如果可以重來一次，我一定會請她去，因為她應該去，她是我學業(yè)的最好見證人。雖然，她的嚴苛、冷漠有時傷害了我，但這并不能抹去她對我人生正面的影響。所以，對人還是要寬容一些，因為你不知道在未來的哪一天，你的心結(jié)突然被解開了，而一些遺憾卻無法彌補。

    不知道帕特太太與后來的國際學生相處的如何？寫到這里，我有點想要流淚呢，因為有點想念她了。如今她的年紀也應該很大了，希望她有一個美好的人生，希望她想起我的時候，回憶都是美好的。