劉永寶從記事起，他父親的一只衣袖永遠(yuǎn)是空的，一只眼睛深陷陰郁，他怕他的父親，不敢去觸碰他的衣袖，甚至不敢去盯著他的眼睛。村民很尊敬他，這種尊敬又使他和村民有了一定的距離，少了親近，好像他不屬于這個(gè)小鎮(zhèn)似的，可明明他就是這個(gè)小鎮(zhèn)上土生土長(zhǎng)的居民。其它人家的小孩似乎也怕他，看見(jiàn)他空著衣袖在街上走，小孩都貼著墻壁走，村民和他打招呼，他也很少應(yīng)答，臉上看不出悲喜。他經(jīng)常走著走著停下腳步，頭仰望著天空，不知是看天上的飛鳥(niǎo)還是飛機(jī)飛過(guò)天空留下的劃痕，嘴角蠕動(dòng)，像是和誰(shuí)在說(shuō)話。他很少像其村民把他扛在肩上，把他拋向天空又接住。清明，他穿上軍裝，把箱子里所有的五角星獎(jiǎng)?wù)露即魃希�提著個(gè)籃子，在屋后池塘邊的楊柳樹(shù)下，要袁牧野用抽青的楊柳枝扎一個(gè)花環(huán)，從籃子里拿出一壺酒，紙錢(qián)，讓袁牧野跪在地上化紙錢(qián)。他的父親把酒倒在地上，喃喃自語(yǔ)。

    袁牧野是由姐姐帶大的，姐姐大他八歲。母親一直忙，五六畝的地大都是母親一個(gè)人在田里勞作，父親在家做飯，做著做著就走了神，經(jīng)常把飯燒焦了，他從來(lái)沒(méi)看過(guò)母親和父親發(fā)脾氣，母親總是把父親收拾得干干凈凈，夜里還要在煤油燈下納鞋底，剝棉花。母親老是咳嗽，咳得腰彎下去，像要折斷的柳樹(shù)。他父親就會(huì)摸索到灶臺(tái)給他母親用豆油燉只雞蛋，燉好了，上面舀一小勺白糖，他母親用勺子把蛋碾碎，把蛋一勺一勺喂給袁牧野，把油喝下去。

    后來(lái)小伙伴也不怎么來(lái)叫他玩了，大人們不準(zhǔn)小孩到他家來(lái)，說(shuō)她母親得了肺結(jié)核，會(huì)傳染人，母親的臉色變成了褚黑色，身形日漸瘦小，顴骨高聳像兩個(gè)刀片，把人的臉皮撐得雪亮。母親終于走了，在秋后的一個(gè)夜晚，月亮皎潔，地面慘淡的像鋪了一層霜。父親用一只手給母親擦了身體，和姐姐把母親的衣服穿好，父親堅(jiān)持把母親葬在屋后的池塘柳樹(shù)邊，晨起或者黃昏，他都會(huì)看著父親站在柳樹(shù)旁，沉默的像座雕像。

    冬天里，河面已經(jīng)開(kāi)始結(jié)冰，門(mén)后的池塘水好像也已經(jīng)結(jié)冰，可以在上面行走。可是，人們卻在池塘里找到了他的父親，穿著軍大衣，頭發(fā)和河泥虬結(jié)成樹(shù)根似地直立在頭上。人們?cè)诓聹y(cè)他是怎樣落在水里的，這個(gè)池塘并不深，而且，是在冬天里，河面上已經(jīng)結(jié)了冰。

    他父親的葬禮，比他的母親壯觀多了。村支書(shū)，鎮(zhèn)長(zhǎng)，書(shū)記都來(lái)了，花圈一直放到屋后的柳樹(shù)下，這個(gè)沉默的男人，死后得到了他該得的榮耀。書(shū)記在追悼會(huì)上聲淚俱下，他是從老山前線回來(lái)的戰(zhàn)斗英雄。

    鎮(zhèn)里人說(shuō)，他父親拒絕了組織的安排，堅(jiān)持要回家。也有人說(shuō)，他父親在戰(zhàn)場(chǎng)上腦子受了刺激，見(jiàn)到了太多戰(zhàn)友的犧牲，還沒(méi)有從打仗的陰影里擺脫出來(lái)

    鎮(zhèn)上的理發(fā)師傅收了他的姐姐做學(xué)徒，這姐弟倆將來(lái)總是要謀個(gè)吃食，學(xué)校免了袁牧野的學(xué)費(fèi)，袁牧野在放學(xué)的路上，開(kāi)始撿破爛，他家里的田，村里的人幫忙著種了。

    姐姐出嫁了，姐夫人很好，屋后的墳已經(jīng)遷到了公墓。池塘填了，柳樹(shù)也砍了，新建的道路要拓寬，姐姐姐夫在舊址翻建了新房，又在屋后砌了個(gè)院子，袁牧野高中畢業(yè)后回家建了個(gè)廢品收購(gòu)站。有了第一桶金，他把廢品收購(gòu)站給他姐姐姐夫打理，來(lái)到城里淘夢(mèng)來(lái)了。

    他從來(lái)不怕吃苦，他一直也是這樣從苦日子泡過(guò)來(lái)的，他沒(méi)有貿(mào)然投資，他騎著自行車在大街小巷跑，在各個(gè)商品密集地方觀察，他好像對(duì)經(jīng)商這一塊有著特殊的敏感性，他搗騰過(guò)影像磁帶，販賣(mài)過(guò)電器服裝，賣(mài)過(guò)海鮮水果。后來(lái)，他做起了酒水代理，因?yàn)榘拙茮](méi)有保質(zhì)期，越陳越好，不會(huì)像音像服裝，追求流行款式。也不會(huì)像食品賣(mài)不掉的爛在手上，不值一文。他一直認(rèn)為，自己遇著了好時(shí)光，改革開(kāi)放那個(gè)時(shí)候，這個(gè)詞還沒(méi)有被現(xiàn)在人這樣掛在嘴上。他是做什么，賺什么，和他一樣先知先覺(jué)的人都賺了錢(qián)。所以，當(dāng)他搖身一變，成了這個(gè)城市里的有名的經(jīng)銷商時(shí)，人們往往主觀臆斷地把自己的幻想，強(qiáng)加在他的身上。別人往往在一個(gè)人光鮮的時(shí)候，美化他的出身、背景、能力，仿佛這個(gè)人是超能，中國(guó)人慣有的英雄主義敬仰，都是人們假想和幻化出來(lái)的，而忽視了這些人在背后曾經(jīng)流過(guò)的汗水，淚水。

    當(dāng)他鎩羽而敗的時(shí)候，他沒(méi)有回去，沒(méi)有去找姐姐，他不想打亂姐姐姐夫的營(yíng)生，他去了北京，他去尋找一個(gè)人，他父親在世時(shí)，這個(gè)人每個(gè)月都會(huì)給他家匯錢(qián)，而他的父親一直都不許動(dòng)用，總是說(shuō)有機(jī)會(huì)還給人家，父親的日記本和匯款單上有這個(gè)人的地址。現(xiàn)在，他正好歇一歇，看看下一步該怎么走，唯一遺憾的是，他退縮了，沒(méi)有帶喬麗走，他甚至沒(méi)有爭(zhēng)取，他不能讓一個(gè)自己深愛(ài)的人和自己吃苦，未知的下一站，等待他的不知是什么，他怕喬麗和他受顛沛流離之苦。