許多念頭想法隨著時間節點不同地變換。剛進入大學時，明月想，將來去香港讀研應該是不錯的選擇， “茫然靜待假期結束/仿佛趕上學鐘聲宣告一切又回復/光陰消耗盡好景將會轉眼內停頓/始終都須要回家/燦爛假期結束/沒法讓節目繼續/若假期永未結束也不會感到難得/總算呼吸過一口空氣/無人能避免別離/當作是某段意外假期/當作是艱苦中的休憩/我愛上過你”。王菲《假期》的歌詞，林夕給了最好好的詮釋。剛剛過去的假期，所有堅硬的東西都將煙消云散。當男生在火鍋里搶著撈最后的一塊牛肉時，吳瀟瑞說他即將去讀軍校了，以明月的個性，盡管這幾年年來反反復復、患得患失，什么情緒都走過一遭，最終還是會把它收納到“經歷”這兩個字里。明月覺得可惜，這一場光明磊落的浪費里給了她太多關于自己和生活的靈感，可是枯竭的事實已經顯現，想抓住什么，但知道自己什么也抓不住，甚至已經沒有東西在她眼前。面對離別的時候，總是很難知道自己想要什么。姑且順其自然，有祝福就給予祝福，有遺憾就記住遺憾，假期以外的生活馬達可不會因此停下來。

    李靜姝這次沒有在她的朋友圈和死黨群里公布這一次的戀愛，沒有把對方頭像戰利品似的炫耀，李靜姝吃的有點心不在焉，也許各路勸導和箴言都聽了不少，李靜姝隱秘得近乎神秘。李靜姝陪明月吃完晚飯走回家，李靜姝說，我說什么你以后還是不會聽的，明月一邊搖頭一邊說她以后一定不再那么笨了。李靜姝過了一會兒接著說，我有的時候也會被某個男生某個時刻某個舉動吸引，但是心動就是心動，沒必要為了心動拼命喜歡上一個人。明月因為這句話的精準詫異了很久。明月跟李靜姝說，我現在明白一個道理，就像在畫廊里看到一幅畫，盡管這幅畫和我無關，我花掉所有家財也無法得到這幅畫，甚至它已經有了命定的主人，我以前也要不惜一切代價嘗試得到它，但是以后不會這樣了，我會在一邊安靜看一看那幅畫，然后再安靜走開。

    李靜姝說完看了一眼明月，李靜姝說，雖然還是笨，但是變聰明了一點點。

    當生活中有東西剝離開來的時候，就會有新的東西附著，當一個空間抽離，就會被另一個空間侵溢。“請隨手關門”，成了明月對室友說的最多的話，也許是力道不夠，也許是故意的，莫茗香對明月的告知充耳不聞。莫茗香是“藥箱子”，經常咳嗽，幾次忍受，明月想要蓄勢待發的時候，郭云婷好意地提醒明月，說琪琪有次說漏嘴，莫茗香找過蘇老師了，她也有實力和吳老師寫論文，為什么只推薦明月？因為自身身體原因，體育不達標，國獎拿不到也就算了，其他類的獎學金為什么總是明月拿，即使輪流，也應該輪到她。門不過在你身后，站起來關一下，就當鍛煉身體。

    明月這才驚覺，自己一直以來，只是熱衷與其他學校學友友誼的建立，沉迷過去的人和事，宿舍如同旅館，只是晚上安放身體的一個地方，她從來沒有注意或者甚少留心里面的載體。這個宿舍的載體和李靜姝不同，李靜姝，沒有爭奪的野心，而這幾個人，應該都是旗鼓相當。

    明月以后回宿舍的時間越來越遲，除非圖書館已經關燈，她在宿舍門后的床框旁邊放了一根竹竿，輕輕一推，門就哐當一聲關上了。