六

    三天后，死硬到底的小張被押出谷外。兩個(gè)人高馬大的機(jī)器警察挾著小雞似的小張，連拖帶拽，出了大門。小張頭發(fā)蓬亂，褲腳撕破了，沾了不少泥巴。過謙看了倒有點(diǎn)不忍。

    在兩部電影里歷險(xiǎn)，也不是毫無(wú)好處，身臨其境與看大屏幕畢竟是兩碼事。他受了激發(fā)，在宿舍奮筆疾書，很快拿出了一個(gè)新小說(shuō)的提綱。這是他進(jìn)幻谷以來(lái)提交的第一個(gè)小說(shuō)大綱，不僅他本人格外重視，莫淵、滕燕還先后給他找了兩輪錯(cuò)別字，力求盡善盡美。

    三大長(zhǎng)老分別收到了打印稿。老夫看了，由不得竊笑。伏虛也意味深長(zhǎng)地笑了。兩人沒給任何反饋。魏晉卻用“語(yǔ)音鈴鐺”傳話請(qǐng)過謙到他那里去一下。

    魏晉和另兩位長(zhǎng)老都是單門獨(dú)戶的屋子，還帶著小院落。老夫的院子里澆了水泥，支了洋傘，放了西式桌椅，甚至還有個(gè)燒烤架子。他天性喜歡熱鬧，隔三岔五會(huì)和許有清等親近的晚輩搞些聚會(huì)。伏虛的院子遍植名貴異草，有綠色、金色、紫色乃至朱砂色。此外只辟了個(gè)魚池。他不在院子里招待朋友，因此院中一張椅子也沒有。偶爾他會(huì)坐到魚池邊上，撒點(diǎn)桂花花蕊，逗眾魚爭(zhēng)食，引為一樂。魏晉與他們不同。他把圍墻拆了，象征性地做了個(gè)矮矮的籬笆，籬笆上爬了些青藤野花。院里打了口井，自己提水做飯，說(shuō)是比供水系統(tǒng)的無(wú)菌水有人間味。一棵老樹，幾桿疏竹，還有個(gè)曬衣服的木頭架子。他又貼著墻造了梯子，興致來(lái)時(shí)爬上屋頂自斟自飲。

    魏晉見過謙眼睛忙得不歇，笑說(shuō)：“院子還成嗎？”過謙笑道：“是真名士自風(fēng)流。”魏晉笑道：“我就圖個(gè)自在。”他把過謙讓到屋里，三室一廳，倒有兩間是書房。家具簡(jiǎn)單大方，有些東西隨手?jǐn)[放也不覺得混亂。

    分賓主坐定，魏晉叫一個(gè)古代小孩打扮的機(jī)器人上茶。過謙看著它發(fā)笑：“這造型別致！”魏晉笑道：“是唯一的一個(gè)，叫小童。我在這里當(dāng)了十年長(zhǎng)老，就提過一個(gè)要求：給我專門設(shè)計(jì)個(gè)小機(jī)器人，像書童似的，未必多聽話，但不能無(wú)趣。”那機(jī)器人小童“哼”了聲說(shuō)：“先生又說(shuō)我的是非。”魏晉笑著摸摸他的腦袋說(shuō)：“夸你呢。去找你的小朋友玩吧，我這里暫時(shí)用不到你。”小童撇撇嘴說(shuō)：“怕我偷聽，把我支出去。人類心眼兒最多。”魏晉慈和地笑著，也不嗔怪。小童見主人別無(wú)吩咐，出門找他的X、Y們玩耍去了——盡管它們都循規(guī)蹈矩，不大敢理它。

    聊了會(huì)兒閑話，談到正題，魏晉說(shuō)：“你的小說(shuō)提綱我看了，寫得不錯(cuò)，不過要重寫。”過謙驚道：“重寫？”魏晉說(shuō)：“幻谷對(duì)外宣稱小說(shuō)的園地百花齊放，其實(shí)提倡的是純文學(xué)。我們有個(gè)不成文的規(guī)定，創(chuàng)作通俗小說(shuō)，起跑線上就扣三十分。你在幻谷的頭一個(gè)作品，選材要慎之又慎。”過謙不忿：“雅和俗不都是小說(shuō)嗎？一樣是懷孕，誰(shuí)是二十四個(gè)月養(yǎng)的？！”魏晉安撫他說(shuō)：“你先不要急，喝杯茶再講。”

    他這里的茶具不像甘愿那里高科技，也不是伏虛那號(hào)講究人，非精致瓷器不用，就只普普通通的木碗、陶碗，乍看樸拙，細(xì)玩卻粗礪得有味。過謙喝了半碗茶，火氣下降，聽魏晉接著說(shuō)道：“你說(shuō)得固然有理，但不成文的規(guī)定有時(shí)候約束力更強(qiáng)。張恨水的世情小說(shuō)寫成那樣，《金粉世家》幾乎是一件藝術(shù)品，文學(xué)史上的評(píng)價(jià)也不過如此。金庸是個(gè)異數(shù)，就算他吧，也是一百來(lái)年才真正穩(wěn)在了廟堂，三不五時(shí)還有人攻擊。海宴、鳳歌都不壞呀，你見哪本純文學(xué)期刊上發(fā)表有關(guān)他們作品的評(píng)論了？也不單是咱們國(guó)家，大仲馬在法國(guó)的地位能跟普魯斯特和福樓拜比嗎？”過謙聽得滿心沮喪，兀自強(qiáng)辯：“我覺得小說(shuō)不在乎寫什么，而在于怎么寫。”魏晉給他續(xù)了水說(shuō)：“風(fēng)氣的改變大可以慢慢努力，從長(zhǎng)計(jì)議，我找你來(lái)不僅是提醒你，還要點(diǎn)醒你。”

    過謙聽這話有文章，由不得目光炯炯，靜侯下文。魏晉隨手拿塊干抹布擦拭桌上的水珠：“幻谷貶抑通俗文化，卻安排你瀏覽了兩部商業(yè)巨片，你想過原因嗎？”過謙本性聰明，經(jīng)他一點(diǎn)撥，頓時(shí)恍然：“是有人故意把我?guī)�歪？”魏晉擱下抹布說(shuō)：“知道是圈套，就不要為了賭一口氣，硬往里跳。”過謙把茶碗重重一擱：“承他們看得起，這么處心積慮算計(jì)我！”魏晉一笑超然：“話就說(shuō)到這里，你可以回去了。”

    魏晉把過謙送到籬笆外，過謙回頭說(shuō)：“您覺不覺得，許多所謂小說(shuō)家水準(zhǔn)平平，只是抱著‘純文學(xué)’這面免死金牌？”魏晉笑了笑說(shuō)：“同在這一范疇，也分三六九等。好比你寫下崗工人、農(nóng)民、農(nóng)民工和形形色色的苦人，最容易獲得認(rèn)可，文筆差一點(diǎn)，寫人性淺一點(diǎn)，都不算什么；寫小市民、小公務(wù)員、邊緣人，就要稍微吃點(diǎn)虧；寫文化人、中產(chǎn)階級(jí)、大富之家，那就要吃大虧，不管寫得怎么樣，人家先怪你不接地氣。”過謙呵呵一樂：“好像這些人就不活在地球上似的。”一老一少互相看看，同時(shí)大笑。

    過謙這一笑并沒笑掉積郁之情，晚上拉了莫淵、滕燕喝酒。莫淵酒量甚豪，陪過謙喝了一個(gè)多小時(shí)還目光清亮。過謙酒入愁腸，醉眼朦朧，滕燕強(qiáng)行奪他酒杯，不準(zhǔn)他再喝了。她按鈴喚了個(gè)Y過來(lái)，叫吩咐廚房做碗醒酒湯來(lái)。Y去了，這里滕燕便分析道：“很明顯，老夫他們特地選了這兩部電影，打算在影片中加害我們，萬(wàn)一失敗，也能把過謙的思維往通俗文化的方向引導(dǎo)。魏長(zhǎng)老如果不提點(diǎn)我們，將來(lái)幾萬(wàn)字的中篇小說(shuō)拿出來(lái)，老夫、伏虛兩個(gè)滑賊就會(huì)以通俗題材離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)為由把作品斃掉，咱們的洋相就出大了。”她一口一個(gè)“我們”“咱們”，把過謙的成敗完全當(dāng)成了三人共同的榮辱。莫淵有些吃醋，過謙卻頗為感動(dòng)。

    過謙珍愛著自己的小說(shuō)提綱，在堅(jiān)持己見與另起爐灶之間糾結(jié)了好幾天。這天他信步走到靈河岸邊，正與甘愿邂逅。他向她問了好，不似平時(shí)神采飛揚(yáng)。甘愿指指前面，叫他陪她到橫跨靈河兩岸的白虹橋上。白虹橋是一道巨大的白色飛虹，橋面非磚非石，而是云氣水霧。過謙明知幻谷里的物事不能以常理測(cè)度，還是略感躊躇。甘愿譏誚地笑了笑。過謙傲氣上涌，大步上“橋”，踩到云上，厚厚的，軟軟的，有點(diǎn)立足不穩(wěn)，就像踩在席夢(mèng)思上。

    “眼見未必為實(shí)，這又不知是什么特殊材料做的，還是用了什么障眼法。”過謙暗忖。

    甘愿踱到他身邊，俯視橋下流水說(shuō)：“這河的顏色因人的心情而異，我現(xiàn)在看到的是淡紅，你呢？”過謙看看腳下道：“暗藍(lán)。”甘愿說(shuō)：“什么事不開心了？”

    過謙說(shuō)了，感嘆才來(lái)了不到半年，就引得這么多人大搞針對(duì)。甘愿銳利地瞧了他一眼說(shuō)：“我早說(shuō)過，你待人接物要改一改。鋒芒太露，便遭人妒。”過謙嘀咕：“你不也是霸氣外露嗎？”甘愿詫異地瞥了他一眼：“你跟我比？我已經(jīng)飛出了天花板，成名成家。在世人眼里，我的鋒芒叫個(gè)性而你叫做狂妄；我說(shuō)多了叫舌燦蓮花而你叫做顯擺賣弄；我寫字潦草叫龍飛鳳舞而你叫做鬼畫符。這就是現(xiàn)實(shí)。”過謙不語(yǔ)，肚子里罵句“**的現(xiàn)實(shí)！”

    甘愿又說(shuō)：“這也不是全部原因。黨同伐異，圈子意識(shí)，你不可能不懂。你有潛力，又不肯和他們結(jié)黨，又不能像莫淵那樣韜晦，自然成為打壓的對(duì)象。”

    過謙眼中的靈河更黯淡了，幾乎成了藍(lán)黑墨水。他冷笑道：“不得不承認(rèn)，‘反派’的戰(zhàn)斗力和持久性總是那么不同凡響。”甘愿笑笑說(shuō)：“那是因?yàn)樗麄內(nèi)�部的心思都用在這里，而你不是。”頓了頓又說(shuō)，“當(dāng)然也不能一概而論，‘反’與‘反’也不同。老夫并不貪婪，但自恃前輩，倚老賣老，對(duì)于吹捧他的人就特別偏心、護(hù)犢子。伏虛呢，眼里只有利益，六親不認(rèn)，和老夫是兩種類型的歪路子。”過謙便說(shuō)魏晉氣象高古，值得一交。甘愿點(diǎn)頭說(shuō)：“這人既有文學(xué)鑒賞力，又有操守和良心，德高望重四個(gè)字，當(dāng)之無(wú)愧！”過謙難得聽她毫無(wú)保留地肯定別人，而此人恰恰也是自己所敬慕的，心中一喜，靈河水色變成了淡綠。

    甘愿竟能與他心思同步，立時(shí)便笑道：“顏色變了吧？”過謙笑著稱是。甘愿與他又往白虹橋拱形的頂端攀升了幾步說(shuō)：“上次我給你爭(zhēng)到‘經(jīng)典電影宮’的游歷機(jī)會(huì)，為了不讓人指指點(diǎn)點(diǎn)，以避嫌疑，后面的事就沒過問，不料因?yàn)檫@樣反被小人所乘，別有用心地給你選了兩部片子，投放在劇情的危急關(guān)頭，逆轉(zhuǎn)程序，險(xiǎn)些送掉你一條命……”

    過謙忽想：“難道不該是三條命嗎？莫淵、滕燕被她華麗麗地忽略了。反過來(lái)說(shuō)，她對(duì)我還真是青眼有加！”河水由綠變黃，隱然泛著金絲。這一次甘愿沒有及時(shí)察覺，自顧說(shuō)下去：“這件事對(duì)我是個(gè)教訓(xùn)，我跟綠萍商量過，從今往后，我甘愿欣賞的人，縱然謠言滔天，我也要出面去幫、去保，我就偏要看看，是魔高還是道高！”

    他和她陡然間心靈相通，同時(shí)看到河水泛起了七彩瀲滟的波光；不僅他們各自看到，還確切地知道對(duì)方也看到了。奇妙的，又是醉人的一瞬間，如此美好，又仿佛惆悵；如此短暫，又似乎永恒。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，祁必明一臉羨慕崇拜，仰望白虹橋頂端，火燒云映襯的二人。

    更遠(yuǎn)處，滕燕咬著嘴唇，神色怔忡，呆呆發(fā)愣。