惟有南風(fēng)舊相識(shí) 偷開(kāi)門戶又翻書(shū)

    農(nóng)家缸缸壇壇都有用。

    先是醬缸。

    五月的時(shí)候，葵花葉子長(zhǎng)得肥厚且大，采得滿把。米、豆子等一些煮熟了鋪在小桌上，蓋在葵葉下，等著發(fā)霉酵變。先是發(fā)出一陣變質(zhì)的味兒，然后長(zhǎng)出綠的黃的毛毛，不著急，等長(zhǎng)得滿是毛毛時(shí)，把它放進(jìn)缸里，澆入鹵水，用石塊壓緊了，太陽(yáng)一曬，便有醬香遠(yuǎn)遠(yuǎn)襲來(lái)。

    醬缸通常不會(huì)太大。大的是水缸、米缸。家家廚房里一個(gè)大水缸，勤勞的男主人眼一睜，就會(huì)把水缸里挑滿水。每天缸里水見(jiàn)底時(shí)，都是女人拿著刷把刷一下，然后清缸底。咱們家男主人常年飄在外，挑水清缸底的活便都是女主人。

    米缸大且多。不只是放米。放各式糧食。上面蓋一個(gè)木蓋，防潮防蟲(chóng)防老鼠。米缸數(shù)量多少直接是家底厚薄的象征。鄰居趙姨父，請(qǐng)來(lái)幾個(gè)泥瓦匠，好酒好菜箍得一個(gè)大的水泥缸，能囤很多糧。

    還有壇子，酒壇子。口小肚子大。一個(gè)竹子做的量子，量一下大約一斤。量子伸進(jìn)壇肚子，幾十次上下來(lái)回，壇子便見(jiàn)了底。桌上的人卻酒酣耳熱打著酒嗝迷離著眼，說(shuō)著從前的事兒。

    壇子除了放酒，還放咸菜。冬天的時(shí)候，麻菜挑了洗凈，曬干，切成末，點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)壇子，層層撒上鹽，然后把壇子用油紙蒙好，繩子扎好口。來(lái)年青黃不接時(shí)，壇子開(kāi)封，咸菜就著玉米粥，早飯兩餐都靠它了。

    一種綠釉的小壇子，用來(lái)裝熬好的豬油。過(guò)年才殺豬。豬油單獨(dú)取出來(lái)，切成方塊，扁在鍋里，大火煎熬，熬到油出來(lái)了，原來(lái)的方塊成了渣，才罷手。油盛放進(jìn)小綠罐里，層層蒙口，逢年過(guò)節(jié)來(lái)人客去挖出一兩勺，下面條或者做菜湯，那是最難得的美味。油渣切成末，炒薺菜，香味幾日幾日飄在村莊上空。

    后來(lái)，米糧都不再需要囤了。陳米陳糧人人怕吃。水都是自來(lái)水，龍頭一開(kāi)四通八達(dá)。吃的人是那種色拉油，即便懷舊還吃那個(gè)菜籽油，也是一種白色壺子，輕便又不會(huì)被打碎。醬油吃那種六月香，一小瓶十來(lái)元的。再?zèng)]有孩子圍著黑乎乎的醬缸，等醬吃了。酒都是海之藍(lán)天之藍(lán)夢(mèng)之藍(lán)，沒(méi)人記得那個(gè)在壇肚子上上下下忙活的量子了。

    一下子所有缸缸罐罐壇壇盆盆全沒(méi)有地方放了，所有人家都把他們請(qǐng)到了室外。堆放在墻角，看著礙眼，直接砸碎鋪路。大姨把兩個(gè)壇子直接踢進(jìn)了河里。我纏著大姨撈起來(lái)。我76歲的大姨，160斤的高體重，趴在床底下，撈出一個(gè)罐子，又拿著個(gè)釘耙，把河中心那個(gè)壇子給我鉤了上來(lái)。

    惟有南風(fēng)舊相識(shí) ，偷開(kāi)門戶又翻書(shū)。《新晴》里的詩(shī)句，南風(fēng)都是舊相識(shí)，這些伴我長(zhǎng)大的壇壇罐罐們更是發(fā)小了。帶她們回家，插上蘆葦，寫(xiě)個(gè)福字貼在上面。寫(xiě)下詩(shī)句，放在她們的前后左右擺拍。

    那些曾經(jīng)最派用場(chǎng)的農(nóng)家器皿，要是我不用來(lái)插花養(yǎng)花，那是徹徹底底一點(diǎn)用場(chǎng)也沒(méi)有了。