記得他第一次來(lái)，是十年前，他跟我媽來(lái)帶他們的大孫子。老家的親戚、鄰居站成一排送他們上火車(chē)，那么喜氣、熱鬧。“李家的老大在深圳出息了！”，“李家有后了！”……祝福的話(huà)裝了一車(chē)廂，到深圳才平靜下來(lái)。那時(shí)，半身不遂的爸爸還能站在深南大道上，笑瞇瞇地看著深圳五花八門(mén)的小汽車(chē)。有時(shí)，圍著高樓間七上八下的打樁機(jī)，走走停停。一半好身子拖著一半壞身子，側(cè)著身子走在人行道，頭側(cè)向前方，身子對(duì)著馬路，壞手圈著，兩腿微弓，好象隨時(shí)要表演一套太極拳。現(xiàn)在的深圳，車(chē)是死的，路堵死了，車(chē)子漿糊一樣，東一堆西一堆，粘在路面；那時(shí)不，汽車(chē)是活的，輕盈的，一輛接一輛，沙沙地飛馳。吃飯時(shí)爸爸拖著步回到家，跟我們來(lái)兩句俏皮話(huà)，他說(shuō)，“那些小汽車(chē)跑起來(lái)沙沙響，就像往碗里撒白糖一樣。”我們哄笑起來(lái)……

    問(wèn)題出現(xiàn)在第二次。他和媽媽來(lái)深圳給我妹妹小靜帶孩子。一個(gè)人洗澡時(shí)，滑倒，摔斷了壞身子那邊的鎖骨。醫(yī)生不敢給他做手術(shù)，說(shuō)讓斷骨自己長(zhǎng)回去。結(jié)果兩處斷骨長(zhǎng)錯(cuò)了位，皮膚隆起一個(gè)大包，左側(cè)的身體像新衣服縮水似的，縮了一圈。他的腰桿再也站不直了。爸爸一直就有半夜起床鍛煉的習(xí)慣，多年前，我在內(nèi)地派出所工作的那陣子，夜巡的民兵總是看到一個(gè)老人側(cè)著身一顛一顛、怪模怪樣地小跑，在午夜時(shí)分空蕩蕩的路燈下。民兵們回來(lái)總當(dāng)鬼話(huà)講。我終于忍不住，說(shuō)，“那是我爸爸，他有病，總想早一天恢復(fù)。”

    在深圳小靜家摔傷后，爸爸從此坐在床沿上發(fā)起呆來(lái)……

    這一次，也就是第三次來(lái)深圳，給我弟弟老三帶孩子。之前，我特意回浙北老家一趟，跟在老家生孩子的弟媳婦商量，求她可憐可憐爸爸，別再讓他來(lái)深圳了。她把我堵在門(mén)外笑著說(shuō)，“這是不可能的！”當(dāng)時(shí)我很想沖上去，給她一個(gè)耳光。媽媽息事寧人說(shuō)，“一碗水要端平，給你和小靜帶了孩子，不能不給老三帶，怕你們以后互相咬槽啊！”

    就這樣，我們用擔(dān)架把爸爸抬進(jìn)了深圳。斷斷續(xù)續(xù)，算起來(lái)爸爸呆在深圳十年了，父親也算深圳的見(jiàn)證人。其實(shí)，他對(duì)深圳也有貢獻(xiàn)，至少他為深圳貢獻(xiàn)了三個(gè)家庭：三個(gè)個(gè)體戶(hù)。

    那天，我?guī)�上公司的兩部�?chē)和兩個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子，一副擔(dān)架，在廣州火車(chē)站把他們接上。一上車(chē)，媽媽就拿出家鄉(xiāng)的特產(chǎn)讓我的部下吃。兒子開(kāi)公司，好多人圍著轉(zhuǎn)，她心里當(dāng)然是驕傲的。看著兩個(gè)小伙子香噴噴地吃上了，她才悄聲問(wèn)我，“你老婆怎么沒(méi)來(lái)？”我說(shuō)，“公司太忙，她大權(quán)在握，來(lái)不了。”媽媽知道我和媳婦關(guān)系緊張，但她除了要我好好團(tuán)結(jié)，就想不出別的詞了。詞窮時(shí)，她總解嘲道，“你爸無(wú)能，我又沒(méi)文化，搞不清楚你們這些人的毛病！”

    進(jìn)關(guān)時(shí)，關(guān)口的車(chē)輛塞住了，車(chē)門(mén)打不開(kāi)。在關(guān)口一處高地上，躺在擔(dān)架上的爸爸透過(guò)車(chē)窗俯視遠(yuǎn)處的市區(qū)。他問(wèn)，“是不是哪位大首長(zhǎng)在視察深圳啊？”我笑笑說(shuō)，“哪里，你眼里的深圳和十年前不一樣了，現(xiàn)在深圳小汽車(chē)太多，天天塞，塞得大首長(zhǎng)也開(kāi)不進(jìn)來(lái)了。”他看著四周擠得東倒西歪的車(chē)輛感嘆道，“汽車(chē)啊——，還是跑起來(lái)才好看！”

    媽媽在一邊譏笑他：“看把你心操的！”媽媽就是這樣煞風(fēng)景，大家臉上都有點(diǎn)苦笑。