阿多諾說，分類是知識的先決條件，并非知識本身。比如城市文學，比如城市作家。而所謂城市作家就是城市出生的作家啦，城市出生城市長大，他們只能寫城市文學。我記得十歲左右，有一段時間，我給弟妹零花錢是學著大人，用發工資的方式。傍晚時分，我嚷道，發工資了發工資了。他們就會圍著我轉，跟著我跑，雖說只有一分錢。發著發著，我就緊張起來，抽屜里我的積攢快用完了，而退職回家、重新就業的爸爸，每月只有十八元工資，只能靠在棉織廠做紡織女工的媽媽給我點零花錢了，她每月的超產獎和質量獎，我幫她記著，那種每個月因數字變化而牽動的喜悅和哀愁，是農村出身的作家未曾體驗過的，盡管城市題材的文學誰都會寫，但心靈的土壤，成長的背景和構件卻是不同的。

    我所熟悉的城市作家有，王朔、張旻、王安憶、邱華棟、赫拉巴爾、巴別爾，卡夫卡、水上勉等，后幾位是外國的。這其中我最喜歡的是赫拉巴爾。他在布拉格發明了一個詞，叫，巴比代爾。這個詞是他的獨創。直到今天，我們仍舊很難從漢語中找到某個俚語套得上巴比代爾。有人將它譯成“中魔的人”“神侃家”“快活神”等等，還是概括不了它的全貌。其實巴比代爾既是某種人，又是某種語言，某種行為，某種精神，某種特定情形下的奇特產物，到了中國，在今天，在深圳，我特別想指稱巴比代爾就是暗戀、暗戀者、暗戀的城市。

    所有暗戀者，都是中了魔的人。我是其中之一，我也是城市出生的作家，在精神內核我們是同構的。從小我們就和工廠有關系，跟生產分配有關系，和工資、住房、工會、食堂、托兒所有關系，和路燈、夜班、交通工具、圖書室、廢品收購站有關系，在共同的帶有公有制色彩的名詞里，我們白天走在明晃晃的陽光下，像僵尸一樣游蕩，我們的存在是集體的存在，面目是一樣的，我們的個人就像是不存在的。只有少種中魔的人，好像在這個世界有點別樣的事要做！這一小部分的人，其中就有暗戀者。我是一個暗戀者。

    什么時候開始我暗戀的呢，我曾寫過一萬多字的成長散文《棉織廠》，寫的時候我記得自己又哭又笑，因為里面涉及到了最初的性和自慰，完稿至今快二十年了我沒敢拿出來發表，前些天，臺灣有個獎需要這方面的素材，我無意中翻到了這篇文字，看著看著，一陣陣心潮起伏。我在這篇早期的文學記錄里找到了暗戀兩個字。而這一段暗戀在我三十歲左右落筆時，還是那么記憶猶新，但當我快近五十歲，卻已經遺忘了。因為有了文字記錄，我再次和暗戀相遇，并且喚醒了那片在蘇北小城市的西北角，在荒草下的停轉的機器、失落的廠房……

    這真是有一種要成妖成仙的感覺，所有的精靈的背景全部來自于黑暗、骯臟和寂滅。在我，我的文字的精靈來自于城市暗戀。這些年來，我寫了很多城市詩，城市小說，遁著古老的操守，聽命于內心世界的呼喊，一篇篇文字的背后，竟是所謂城市獨有的物質——暗戀。

    早年的文字里，暗戀的對象，有一個叫舅奶的老人。我無意中撞開她洗澡的房門，那間小西屋里的一道白光，讓我一個十歲左右的男孩子更情愿死在她的懷里。舅奶是棉織廠的退休工人，我媽媽是棉織廠年輕的擋車工，我跟著她們上小夜班，白班，大夜班，在雪夜里深一腳淺一腳，我看著媽媽的大紅獎狀，聽聞棉織廠的轟鳴聲長大，我幫媽媽計算著加班費，幫媽媽跑到工會里說事，在小組會上聽他們發言。上了初中，我發現了一個女孩子，我暗戀起她，每天上學的路上，我總能神奇地遇到她，走在我的前后。可是她卻沒有感覺到我的存在。她的成績排名總是高高在上，到了高三，我終于接近她一次，她考了第八名，我考了第九名。我知道可能是我追的辦法起了作用，在高二那年，我終于忍不住開始給她寫起信來，匿名信罷了。每一次都是十多頁，信里有幾個大詞，我至今記得，我放言將來要當做作家，還豪稱，要為人類的進步奉獻一生……我體內的鍋爐熊熊燃燒，成績扶搖直上……信中的種種跡象終于讓她猜出來匿名信的作者是誰了，在高考前，她集中把我寫的這些信退了回來，退給的卻是我們同班的另一個同學！此事被公開后，雖得老師庇護，我的世界還是電閃雷鳴，不可否認，這卻是一場成功的暗戀。

    因為是暗戀，我頂著秘密公開后的所有取笑，繼續做我的老實人，這是我自己的事，你們為何如此忐忑，莫非我偷襲了你們的暗戀！因為是暗戀，我從來沒想到要有所收獲，盡管隨后的大學中，我還寫信給她，假惺惺地要跟她處朋友，但這不是我真心的呼喊，也許有人會說，這是我絕望的呼吁，也罷了。轉而，我獲得了另一位同學的芳心，以此表白我決不讓一次暗戀成為一場真實愛情。

    這里面深藏著的秘密，我連自己也迷糊了，要不何以稱得上是中了魔的人呢，類似情形的城市男孩，有的在嗑藥，有的做黑客，而我選擇登高望遠，我只跟著我的老師赫拉巴爾站在一起，開始懂得“目睹破壞和不幸的景象有多么美”。

    漸漸地，我真的做了城市作家，我寫中了魔的人，寫我至今還未覺察的別樣的暗戀……

    寫蒙福的巴比代爾！