小習，叫林小習。我們兩家離得近，近到只隔著一座深圳的小水庫。一年前認識他的，這幾個月來，他頻繁約我玩，我不知道他看上我什么了，我赴他的約，先是因為他出手大方，為人也比較率性，酒喝著喝著，就站在酒桌上，朗誦起詩來。有幾次他在朋友面前夸我的詩，還說，他給老婆讀我的詩時，他老婆哭了，接著他也哭了。原來是因為偶爾讀到我的詩，他才約起我的。我聽說后，覺得又遇到一對“好哭鬼”。再看到他時就溫暖了很多，我從不爽約。他好酒，湘西興化詩人七上八下，給他送來一批老酒，他說老七是陪著好酒嫁過來的，要伺侯好這個伴郎。一連陪老七玩四五天，把我也搭上了。他痛快地吐了三次，我勉強吐了一次。老七臨走，小習甩了一扎新鈔給他，數都不數。這以后，我開始憐憫他這個可憐的有錢人了。他再約我時，我不去，還勸起他來，酒要少喝，畢竟，這個地方是深圳，我們得有個好身體才能撐下去。有一段時間我們來往少了。突然有一天，他打我電話，說請我到香港，坐郵輪到公海上玩。我聽罷，像誰用涼水給我洗了一把臉，爽快地答應了他。

    前妻說，“你要去香港，我只有一千五百港幣了。”我不語，她在澳門玩時，我給過她一萬港幣。我默默接過她遞來的一大一小兩張鈔票，把剃須刀放進背包，轉身推開房門。前妻在一個看不見她的房間里說，“千萬不要跟陌生人借錢玩喲。”我站在走廊，回過頭來，看了看室內——這套一半屬于我的房子。又看了看客廳，陽臺下面滿滿當當的水庫，水面的陽光一動不動，像一條大魚躺著，正有一艘潔白的游艇象案板上的刀刃，也象背包上的拉鏈，大魚被一分為二。

    我說，“哦，知道了，我不會把那一半賭掉的。”

    前妻出現在一面鏡子里，背對著我問，“那你去香港干什么呀。”

    “我去看《色戒》的。”

    “哦，早去早回。”她在鏡子里消失，有點發黃的白色房門晃過一個虛影。

    “走吧，走吧……”于是我掉頭下樓，我慌忙又回過頭尋找那個聲音，那不是我前妻的聲音，當然也不太可能是我的聲音，我看了看留守的房子，陽光有一些日子沒照進來了，總有濃厚又微苦的情欲揮之不盡。