我在深圳和T市之間一個派出所上班。我不是警察，可命運落得在一個警察的巢營里出沒。上班前，花好多時間考慮穿什么便裝好，胡子在上班時間內(nèi)要不要刮兩次，有點哭笑不得。要知道，多年前我可是個真正的警察，整天窩在居委會里看婦女主任抹嘴角的唾沫，看得精疲力竭。于是脫下警服下了海。多年后，快到走投無路時，被一個區(qū)的司法局招聘進來，經(jīng)過了兩次筆試一次面試，以有相關(guān)專業(yè)和社會經(jīng)驗為由聘為人民調(diào)解員，下派到派出所從事警民聯(lián)調(diào)工作，從事跟婦女主任差不多的工作。重返警營，熟事人非。前世今生，好象僅僅隔著一層防彈玻璃。

    早上下了小雨。八點半接班，派出所還顯冷清。我到所里的食堂吃早餐時，門外小雨時斷時續(xù)，所領(lǐng)導(dǎo)在大廳里對著幾個當值民警訓(xùn)話。有人出列，有人打哈欠。一會，年輕的所長也進來吃飯，幾個民警跟他聊前兩天的殺人案，“一對戀人中，男的不堪女方好友的挑撥，追著那個好友進了屋。她是做小姐的，她看不起打工的，自然沒有好言語，男人手起刀落，將她剁成肉醬。警察趕到時，那男的已剁到她的下半身了，被帶走嘴里還念念有詞：讓你看不起，讓你看不起！……”所長聽得興奮起來說，“還有慘，我前年在四新派出所，那男的把女的頭割下來，煎后亂扔，警犬差點失靈了……”我想起過去我的街道里碎尸案，一陣反胃，起身走進雨里。過兩個辦公室，進了第三個辦公室。這個房間就是警民聯(lián)調(diào)室，我的搭檔馬寧人已經(jīng)坐在里屋，正點著一根煙。老馬說，“下雨了，今天可要太平點了。”我點點頭，說，“但愿，但愿今天零糾紛。”我拉開抽屜，取出杜拉斯的《情人》，準備在“太平”的時間里，重溫一下浪漫。