朋友傳來一幅作品。

    為小城梅花灣寫的。

    書法作品加自作詩詞。

    我看出一身汗。

    有次我發說說，說江湖體根本不用練。怎么大膽怎么寫。我的雷朋友說，小先生，他們喚我小先生，因為我確實小他們很多。江湖體也有體的。是二王米、蘇東坡黃庭堅的字，只是練得走樣了。

    我哈哈大笑。原來他們也知道來路。

    很多書家，學書一輩子，唯有不肯臨帖。怕。怕自己學得太像。怕太像就失去了自己。

    你倒是先寫寫像撒！

    最簡單的一點，寫像，都做不到。

    然后一路油滑。那個字，真正汗顏。

    然后是詩。大白話。全是口號。政治式口號。

    不管時代到哪一步，藝術，它首先是美。脫離了美，一切皆下品。

    再加上功利的說辭，那是浪費紙張。

    30歲時。特別覺得自己是個人物。字寫得不錯，頗拿得出手。歐陽中石替我們上課。有人扶進來的。湊過去把作品給歐陽老看。老人突然嚴厲起來：你自己！你自己！你就怕沒有了你自己！這樣的作品，光有自己，又有什么用？你學的是書法！

    只恨自己年少輕狂。很深刻的一課。

    從此。收余恨，免嬌嗔、且自新、改性情，休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因。謝絕所有應酬，辭去所有賽事。只做一件事，臨帖。深入傳統。

    公眾號是我做的。很多人跟隨著練字。熱衷賽事的，不收。不肯臨帖的，不收。還沒寫幾個字，急著入書協的不收。

    我只做一件事。教會大家踏實寫字。

    寫到張充和那樣，還只會謙虛地說：我就是玩玩兒的。

    我們也只是玩玩兒。和老樹一樣：枯樹聊為伴，殘月且當燈。殘墨破箋度時光。