秋興賦

    1

    一起吃飯，同去的駕駛員，自我介紹，我說，這孩子我認識。桌上的人，愣了一下，以為我誤認為是主人兒子了。我說，不是，他是王港的。我教過。

    駕駛員嚇了一跳。他沒認出我來。

    按理，他從七八歲長到三十歲，變化應該很大了，可是我還是一眼認出來了。我從二十歲長到四十歲，成人應該變化不大，他愣是沒看出來。人生從十歲到三十歲，那是從春天出發到夏天。只是綠意更深花開更紅。而從二十歲到四十歲，那是夏邁向秋。那是葉落花開兩重天。人往中年，變化其實是相當大的。是那個樹端的鳴蟬，秋意逼近，歌唱也換了副嗓子的。是那樹漸至尾聲的合歡，粉還是粉著，卻明顯看穿月升月落，更多沉默似金，只等秋意更深，走向最闊大蒼茫的冬季。

    輪回，說的卻不是自己了。是后代，接著你活出春天來。

    2

    秋興賦是潘安寫的。序上說他三十二歲上，有了白發。潘安是歷史上最帥的男人，白發對他的意義，比起旁人嚴重多了。他一下子心有戚戚，一時產生退意。然而，有些想法有是有了，正值高位，哪里真正舍得退下？就這么一詠三嘆的，直到真正老去。趙孟頫閑居賦之后又寫了這篇秋興賦。一個書家，一生那么長，每個階段的字都會不一樣的。寫秋興賦時，趙才28歲。很有意思，28歲正是枝繁葉茂的盛夏，他的書藝也才在上坡的路上，所以，待得晚年，有人收錄他的作品，趙老頗可愛，趕緊在秋興賦上題：這個確實是我寫的呀。當時28歲。

    秋天，在朝氣蓬勃的年輕人眼里，只是季節的更迭，在發現第一根白發的美男眼里，那是不得了的大事。在文人墨客眼里，那是寂寥、愁苦、悲鳴、蕭條、荒寒、枯索。趙孟頫當年寫這個字，恣意流暢筆走龍蛇，估計是一路蹦跳著寫下來的，筆端是流得出來的盎然綠意。

    3

    我喜歡這樣的歡欣鼓舞。就像白石老人的《秋聲》，四片芋葉闊筆寫出，兩只蟋蟀一唱一和，飛出畫外的音符每一個都帶著秋天的喜悅。公公一生兒女七個，最小的——我家先生，生在秋天，老人家在路邊，一口氣添了十個大碗，大碗吃飯大碗喝茶，公公是最地道的農民，他不懂那些秋風秋雨愁煞人，他只知道，到了秋天他就會糧滿倉滿豐收有望。

    4

    歐陽修的《秋聲賦》特別有趣：老先生深夜讀書，聽得外面：初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。當下大驚失色，忙令書童出去看看。童子一看：星月皎潔，明河在天。不禁撫掌大樂，同一片藍天，不同的人，看法咋就差距這么大呢！

    愛煞張充和的秋興詩了：“閑窗窈窕暮云垂。”那是怎么的一個俏皮女子？竟得閑窗也窈窕了。

    5

    這幾天酷暑難耐，研墨鋪紙，書一帖《秋興賦》，用的是米芾的縱橫馳騁，頓覺清風徐來，涼意迭生，寫至后來，鳴蟬漸悄，小蟲唧唧了。