2015年春晚,莫文尉一首《當你老了》，娓娓道來，大屏上是老樹的畫。一下子引起圍觀。老樹的畫，民國長衫男人，連面孔都不畫出。一會兒看山，一會兒看云，和畫絕配的是幾句小詩：

    人世太多廢話，投契不須多言。

    相逢淡然一笑，留連春風花前。

    這是詩么？顛覆傳統了。

    再翻他的其它：

    涼亭下，一長衫男人，袖手閑坐，一只肥貓，肥碩的屁股，朝著觀眾，小詩是：

    不屑與世相爭，平然淡泊此生。

    心存一個閑夢，其它隨了秋風。

    之后老樹的微博粉絲就一發不可收拾了。全民掀起畫畫寫詩的熱潮。

    其實，畫畫和書法一樣，畫什么內容，才可以體現出你的水平與見地，才能讓你的畫和書法脫穎而出，一直是每個書家和畫家的困惑。

    這在古代不用糾結。說這個祭侄文稿吧。說的是顏的侄子，季明。當年就很出色，年紀輕輕，木秀于林。偏偏遇上安史之亂，他父親和他陸續遇難。顏是長輩，他當時也是朝廷命官，他幸免一死。平定叛亂之后，得以用棺木把侄子和自己的哥哥盛裝帶回故鄉。

    祭侄文稿就寫于這個背景。國恨家仇，白發人送黑發人。人世艱難，種種激憤，奔于筆下。寫這個的時候，他并沒有想到要流芳百世，要供后人瞻仰，要被排名第二，只是由著胸中一團火，噴于紙上。

    評論書法作字，向有字如其人之說。魯公一門忠烈，生平大節凜然，精神氣節之反應于翰墨，《祭侄文稿》最為論書者所樂舉。通篇使用一管微禿之筆，以圓健筆法，有若流轉之篆籀，自首至尾，雖因墨枯再蘸墨，墨色因停頓起始，黑灰濃枯，多所變化，然前后一氣呵成。

    《祭侄季明文稿》既是起草文稿，其中刪改涂抹，正可見魯公為文構思，始末情懷起伏，胸臆了無掩飾，當是存世魯公手書第一名墨跡。

    這一段我是直接摘錄來的。文稿長此以往，解讀者甚眾，有很多信息，需要重申。

    看文稿里，很多刪改涂抹，后人學書法，好的沒學到，學到了這種任性非為，似乎不這么涂抹都不叫書法。

    其實，這些都是表象。顏正卿鎮壓叛亂時，他也在的，這個侄子擔當的就是兩地聯絡的職責，后因賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆，事后顏曾派另人善后，僅得杲卿一足、季明頭骨，乃有《祭侄文稿》之作。則魯公在援筆作文之際，撫今追昔，縈紆忿激，血淚交進，悲憤交加，情不能自禁。顏真卿此文，正義凜凜，有不忍卒讀之感。如果寫于這個時候的作品，還能條分縷析，還能纖塵不染，還能一字不錯，那這人冷血得就不是一點半點的可怕了。那你后人再學書法，你會有什么事情慘烈程度可以與這個相比，你可以發狂發癲亂涂亂抹？

    因為顏正卿并沒有去想著創作作品，也并沒有想著這個會在書法史上留下濃墨重彩的一筆。才有了這幅渾然天成的佳作。曹寶麟謂：“他們正是在無心于書的創作狀態下任情恣性地揮灑，才不期而然地達到了最佳的感人效果”。

    這段話很耐尋味。

    天下第一行書蘭亭序就是醉后所書。醒來再要寫出那樣境界，竟是很難了。很多人聽說我們寫字不喝酒，就覺得惋惜，一定得喝酒啊，要不怎么能寫出天下第一行書？

    那天下第一行書是喝得爛醉就可以寫出來了？祭侄文稿也得遇上家仇國恨才能涂抹出？隨意便是佳品，是不是我們就要隨意些，就能寫出傳世之作。

    肯定不是。一直說一個笑話，一個秀才寫文章，絞盡腦汁，后來看到女人生孩子，很羨慕，“你那是肚子里有啊！”所以，也只有王羲之，醉后才能寫出蘭亭序，不寫字的人，莫說大醉，醉死了也寫不出字的。

    舉例多次的韋斯琴，憑著一手小楷，全國屢獲大獎。她是用小楷，寫自己的散文，猶如一股清新的風，吹進了壁壘森嚴的書法殿堂。她的文字，頗像冰心。題材選取極多那種愛滿天下的類型。然后用小楷，從容抄來，書畢，角落上寥寥畫上幾筆，或蘭葉草草，或水仙卓然，自是清麗可人。可以肯定，那些文字，幫了她大忙。她的散文，抄到紙上，頗像一群不諳世事的小姑娘，從村里涌到城里，一雙眼睛滴溜溜地轉，看什么都新奇，嘰嘰喳喳私語不停。

    韋斯琴之后，很多人就書法內容進行各種探索，終不如她的來得徹底和震撼。這個很可以理解。多數人還只是停留在學書法的層面上，而祭侄文稿，不是學書法。是書法為他所用。是他用書法來表達自己的內心。他不是個書法家，他也會奮筆疾書。只是很湊巧，他的字，功夫了得，他又那么需要強烈地抒發自己的內心，于是，有了祭侄文稿。

    書法會走向何方?

    電腦的普及，不會使書法消亡。但是書法的實用功能大大降低，恰是不爭的事實。

    當年先生遇到我，一曲《江城子　望農場》，一手驚為天人的硬筆字，讓我沒做任何掙扎就投了降。只是，很多年，再沒見他為老婆寫下片言只語了。

    還是希望書寫者，在創作書法作品時，內容與形式，能有高度的融合，這條路，注定會很難。但是一定要走。

    就像老樹。

    今天又來了：一幅墨白的畫，遠山，近簾，圓桌，戴帽的男人坐著。配小詩：

    中秋之后又降溫，新知舊夢了無痕。

    鑒湖女俠今何在，秋風秋雨愁煞人。