愛情里，相互愛上，終是件困難的事。《芳華》告訴我們，被愛一千年，愛人沒長久。

    劉峰的愛情，代價最大。他一直被喚成活雷鋒。因為他一直做好事，理所當然地做好事。然而他已經因為腰病，不能跳舞了，卻拒絕被推薦去上大學。林丁丁問他原因，他突然就向著自己的夢中女神表白了。林丁丁唱第一首歌時，他就迷上了她。之后林丁丁唱的每一首歌，他都覺得是為他而唱。

    可是，林丁丁一直享受著大家的追求，享受著眾星捧月的呵護，享受著劉峰對他曾有的幫助，劉峰也向她表白，她不止是震驚，更有一種幻滅感，似乎劉峰那樣的人，就不該有七情六欲就不該有私人情感，偏偏愛情來的時候如洪水猛獸，擋也擋不住，劉峰一激動，就把林丁丁拉到了懷里。這原本不是多大的事，偏偏被其它同事撞見，為了洗白自己，林丁丁向組織告發，暗示劉峰有解她內衣的扣子。劉峰被幾個人按倒在地暴打一通時，我的心碎成一地。

    劉峰的人生從此改寫。他被下放到很遠的連隊，又被送到戰場。如果，就此有過反省和醒悟，珍惜應該珍惜的人，那也算是買得一個教訓。偏偏人家不， 到了戰場，他甚至希望自己犧牲，這樣，他就會被寫成歌詞，這樣，他就會被他心愛的人兒反復吟唱。

    劉峰在戰場上，胳膊被打穿了動脈，這會兒想到的還是死了就好了，死了就成了英雄了，就可以被林丁丁傳唱了。劉峰的耳畔，林丁丁正在領唱：

    風煙滾滾唱英雄

    四面青山側耳聽側耳聽

    晴天響雷敲金鼓

    大海揚波作和聲

    人民戰士驅虎豹

    舍生忘死保和平

    后面是文工團的戰友們站成幾排，和聲此起彼伏：

    為什么戰旗美如畫

    英雄的鮮血染紅了它

    為什么大地春常在

    英雄的生命開鮮花

    ……

    生命在他燃燒的一廂情愿的愛情里，不值一提。

    然后是蕭穗子的愛情。穗子是主動愛著的那一方。就得在陳燦吹起床號時就跟著，惹得男人來了一句：我要撒尿，你干嘛跟著我？

    男人門牙摔沒了，穗子捧著家里人捎來的金鏈子送過去。陳燦如果意識這是一顆少女滾燙的心也罷了，偏偏是利用了穗子的愛，一邊和郝淑雯確定著戀愛關系，一邊泰然自苦地收下人家的禮物。穗子手里捏著人生的第一首情詩，放到陳燦的箱子里時，我都替她心疼。我是條女漢子，這輩子嫁不出去，斷斷不做那個主動寫情詩的人。穗子正要讓陳燦記得打開箱子時，郝淑雯來了句，我和陳燦好了。

    三人行的愛情，誰和誰走到一起，結局你永遠也猜不上。陳燦拿著柿子走向穗子和郝淑雯時，被郝淑雯奚落了一下，接給了穗子。穗子咬著那口柿子，估計身體的每一個細胞都甜蜜得如同在蜜里。就這樣，人家一句好上了，穗子的愛情，就成了秋風中的銀杏葉，掉落一地，雖然美得驚心，一場雨來，終于糅進泥里，無聲無息。

    看電影的每個人，幾乎都被何小萍和劉峰的愛情感動到了。蕭穗子說，那么多人多年不見，唯有劉峰和何小萍顯得特別知足，和平靜。

    電影在劉峰和何小萍暖暖的相依里，結束。

    我還記得我的散文寫過，我的小萍姑姑。那個如花似玉的姑姑，因為一場精神病，嫁給一個瘸腿男人。那是我多年的一個心結。如果我那個姑姑不被摔了驚嚇過度，不患那場病，會嫁給那個男人么？我那個姑姑，心高氣傲滿腦子風花雪月的姑姑嫁給了木疙瘩一樣的男人，是不是孤獨到老？

    劉峰那樣一個人，為了林丁丁，可以不去夢寐以求的大學，可以急于赴死。如果多年后，他不是殘了一只手，不是混得那么落魄，何小萍多年以后，即使遇上，也還會像在部隊當年那樣，終不敢問他一聲，你可以抱抱我么？

    沒錯。如果你恰好遇上一段愛情，就縮著頭，做那個被愛的。看人家林丁丁，人人恨得牙癢，不影響人家是活得最滋潤的一個。再看那個陳燦，拿著穗子的金鏈子鑲牙，泡著穗子的閨密，雙贏。如果是活得有點骨氣的，扒了牙也會還人家，哎喲，舍不得，牙疼。我就是說說。再看那個劉峰，兜兜轉轉幾十年，何小萍還拿他當好的。那就投降唄！你以為的溫暖相依，不過是對命運的投降。

    百年之后荒草沒，計較個啥勁呢。

    話說，都縮著脖子等著被愛，那誰來主動伸出橄欖枝呢？

    不急啊，青春的戲一散場，總有殘飯剩羹扒兩口填飽肚子再說了。