蘭亭終身成就獎周慧珺：

    落燈花棋未收 萬千水墨俱奔心頭

    書法苦旅

    佛教云人生八苦，即是:生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦、五陰熾盛苦。

    我們家相公常在寫字的半途，擲筆捶腰，電腦上忙久了，本想寫會兒字，調節放松一下的，不想，寫小字坐下來，眼睛看得花。站起來寫大字，腰疼得很，頸椎也吃不消長時間坑著頭寫。看他悵然的樣子，便會心疼，問：那怎么辦？相公頹然：能怎么辦？

    這便是苦了。求不得苦。年少時，身體棒著呢，時間也有的是。精力更是充沛，可是那時方向不明，走了多少彎路。及至年長，知道朝哪條路上走了，就有了韓愈祭十二郎文云：“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。”四十如此，未免早衰。但即使天賦過人，或攝生有術，到了七十歲八十歲，上述現象總會發生。到這種時候，再要追尋書法的改變，再要在書法完美自己，果真步步是苦，求之不得的苦楚。

    近日，在整理研究周慧珺先生的學書歷程。整整一周，一個字都沒落下。這在我的書寫史上，從來沒有過的事情。

    周先生在書法上獲得了常人難得的殊榮，書法界最高獎項：蘭亭書法獎終身成就獎。周先生的個人成就：中國書法家協會顧問，上海市書法家協會主席連任12屆、一級美術師，享受國務院頒發的政府特殊津貼。就這樣的一個人，談起書法，唯一個苦字。

    周先生說：書法苦旅也許和作家余秋雨說的“文化苦旅”有相通的地方。學書法很苦，很枯燥，特別是我們那個時代，物質條件差，就更苦了；希望以書法謀個前途也苦，太難，機會太少；即使您所謂“功成名就”了，也苦，辛棄疾說：“了卻君王天下事，贏得生前身后名，可憐白發生。”老了，你有很多想法，對自己的作品越來越不滿意，總感覺自己可以寫得更好一些，但是精神、體力、思想力卻衰退了，想變想突破的愿望很強烈，但是實現的可能性卻似乎越來越渺茫。這種精神上的苦很深刻，唯作者自知。

    聽得此番話，和我家相公嘆息的何其相似！也是周先生說的，唯作者自知。

    苦有五種解釋，其實周先生的這種苦，已經不是純粹感官上的與甜相對的東西，更不是那種令人難受的元素，就是那種有耐心地，盡力地苦苦追尋、苦苦守候、苦苦凝望、苦苦遲行、苦苦沉浸、苦苦抵達。

    敲門的那塊磚兒

    我是在寫作和書法上跨界的人。很多寫作的人，當初都因為文字，用文字當敲門磚，謀得了一份工作，開始還是因為文字的原因，得旁人賞識，多年之后，竟成了一個文字票友。文字成了過去，文字只會在偶爾，或者連偶爾都不再動筆。有一頓飯，滿滿近20個寫作人，我偷偷算了一下，最少一半的人，幾年未動一個字了。

    書法也是。很多人當年因為字好，謀取了一份不錯的工作，走著走著便忘了初心，記不得自己的從前了。幾年估計就沒臨過一個帖。每有活動或人求字，才拿起筆來刷幾個。我不存在攻擊誰，我只想對照一個真正的書法人，過的是怎樣的一種日子。

    周先生說自己，年少的時候，并不懂書法，也不知道去追尋。就是父親押著練字。父親本人經商很成功，頗有一筆錢。但潛意識里也受時代環境的影響，輕商重文，就覺得寫字畫畫是人上人的事。讓自己的女兒練字。父親喜歡趙孟頫的字，就希望女兒像趙的妻子管道升一樣。世傳趙的帖子比較多，父親說，你就學趙字，就能很像管道升了。周先生那會兒才是天真爛漫的小女孩，并不能看懂書法的玄妙，也不能領悟到趙字的妙處。只是被動機械地臨帖。

    直到有一天，在父親的書櫥里相遇米芾的《蜀素帖》。任督二脈一下子被人打通，周先生整個人如遭雷擊，過電的感覺，酥麻不已。然后抱著這本蜀素帖，茶飯不思，日寫夜寫，筆耕不輟。終于，就臨這個蜀素帖，參加上海的展覽，一舉成名，書法作品且被新民晚報登載。

    這段往事，其實對后來的寫字人都有啟示。常有客人，發自己的字給我，然后讓我推薦，適合他的字體。基本直接推薦我們初學工具一套。客人便很不滿了，感覺沒有受到應有的重視，感覺我不會因材施教，感覺他的個性直接被抹殺了。對不起。我們在20出頭的時候，也是如此不知天高地厚，臨帖都不肯好好臨的，生怕自己被淹沒，忙著寫出自己的東西。請歐陽中石老師指教。歐陽先生一眼就看穿年輕人的小心思：你自己！你自己！傳統面前，你自己算什么？

    后來才懂，如果先你自己，就一輩子只能是你自己了。如果先傳統，才能在傳統的路上，踏出一條屬于你自己的路。這個你自己，不只是活在自己世界里的自己，還是眾人認可眾人矚目的你自己，比如周先生。

    任何人，學書之初，一定要放下身段，打基礎時人人路一樣，那些要通臨的名帖，哪一本你都少不掉。既然每本都少不掉，先臨哪本后臨哪本有區別么？我需要幫你量身定做臨帖計劃么？

    而周先生的經歷又會告訴我們，書法史上眾星璀璨，擊中你心靈的，未必會擊中她心靈。周先生臨趙字多年，都沒有感覺，只是看了米芾的字一眼，便如過電。

    這便是選帖和自身氣質相符的原理。但后來，周先生的學書歷程，再次驗證，彎路也是路。沒有那么多的趙字墊底，即便相遇米南宮，愛得再深，也會無力。正是有了那么深厚的趙字功底，才能有臨《蜀素帖》的一舉成功。

    至此，書法成了一塊敲門磚，周慧珺開始踏上了書法之旅。我開始就說過，書法也好，文字也罷，很多被稱為藝術的，在認識之初，都會作為一種賞識的開端，有人平步青云，憑此敲下一扇門。有些人順著這扇門一路苦苦追尋，越走越遠。有些人門敲下，磚也不知扔哪邊了。原地一躺多年。當然，就人生一世草木一秋而言，百年之后，都在一個地方相遇，努力不努力的，都是一個結果。只是那般地，人活著還在奮斗啥？因為誰也敵不過百年后的消逝。雖然人人知道最后的歸宿，還是會在活著的有生之年，活出與眾不同的精彩，如此，周先生的奮進與頑強，與我們這些后人，極其勵志極具鼓舞。

    首次臨蜀素帖的一炮打響，讓周先生走上專業的學書之路。后來周先生進了上海少年宮系統學習書法。當時的上海少年宮，云集了全國頂尖的書法名家：沈尹默、拱德鄰、白蕉、翁闿運……

    我普及一點，周先生趙字啟蒙，米字敲下書法的門。但到了少年宮之后，就開始了遍臨名家名帖之路。這個時候的她，不再有擊中自己心靈的說法，她進入了夯實基礎的階段，但凡是值得一臨的，通通臨過。

    少年宮的這段經歷，有兩件事特別值得一說。

    我有個小朋友，跟在我后面學書法。她爸媽是我朋友。我不收學生的，她爸媽說，孩子性格內向，希望寫字可以改變一點她。我心有所動。生命有如列車，行駛過程中，總會有上下列車的人，有些人僅陪過你極短的路程，卻可以用他的光芒輝映你一生。我想扮演孩子生命中那個賢達的人。

    孩子有我微信。我給她看字，不只是看字，我會指導她瘦身減肥，甚至關注干擾她生活的慢性鼻炎。一次過關四個字，直接獎她榴蓮。剛剛過關第一個字時，把陪伴我幾年的小桶獎給了她。我的熱情，小丫頭有些不知所措。

    我哈哈大笑。我就是那個翁闿運。周先生進了少年宮學字。她自己的老師，拱德鄰極少說話，性格和周先生極合拍。那時沈尹默已經很老了，眼力不濟。拱德鄰常常帶著學生，去幫沈老整理一些資料。翁闿運卻是那個別人家的老師。翁老特別愛說話，古文功底書法史功底都極好。周先生當時的才華，已經引起大批人注意力了，翁老便直接授課上門。推開周家大門，逮到年少的周先生，噼里啪啦一通說。自己說完了，拔腿走人。

    年少的周先生，一開始非常驚訝，時間長了，便很能接受翁老的古道熱腸，后來的最長時間里，他們都是最好的師生，最得意的忘年交，直到翁老去世。

    如果懷有個人目地，肯定說不通。我肯定不是那種好為人師的類型，也決不是學習雷鋒好榜樣的典型。是我們心中都有一股力量。老實說，我和翁老隔時隔代隔空，對他一點都不了解，但我覺得我們是同類。我才四旬，還沒到知命。但我感覺自己，個人想到的東西，都已經有了，老母健康，愛人體貼，孩子上進，然后自己吃住都是最低要求。要求很低，吃什么都要減肥養生了，做什么都在講究減法，所以，不存在那些追名逐利的個人目的。剩下來的就是，想替這個世界做點什么。我就很能理解，翁老路過周先生家，啪啪一通講課，講完直接走人，飯都不吃周家一口的。

    然后我就色色地扒著我那女學生說：我要教好你的書法，讓你終身受益。然后趴在你的翅膀上，你要帶我飛翔……口水流了一地。

    我的女學生發來滿屏的驚訝表情，弱弱地回答：我那么重，能飛起來么？

    哈哈。不這么說，人家敢跟我學書法么？我要說我一無所圖，不把人家嚇死呀？就像我，兩個公眾號普及書法，我的一堆弟子得益于我的公益教學，每套工具收費133元。再不設這個門檻，我的那些弟子會不會也在心里防著我？

    第二件事就是周先生時常提起的，沈老對她最大的影響。沈老其實并沒有直接教過她，那個時候，沈老也極少能夠寫字了，高度近視，有時示范字給學生，都嚴重斜到一邊，再要舔墨，方向都偏了，需要師母提醒。即便如此，沈老還是給周先生留下了終身受用的知識：懸腕寫字。這一點，我和周先生看法不同。周先生幾乎凡寫必懸腕，這已經成了周先生標志性的書寫姿勢。這沒有錯，縱觀周先生的諸多作品，她的字都比較大。其實我要說的就是，姿勢只是一種極其外在的東西，當然首先要姿勢正確。但我更怕一些學歪掉的人，只會講究姿勢，失了書法的根本。我的理解，大字需要懸腕才放得開來，自然會站立懸腕，至于寫很小的字，甚至蠅頭小楷，不必死拘著懸腕，那樣看著吃力，寫起來估計更吃力。而沈老交給周先生的算是一把鑰匙，周先生行走一生，懸掛胸前，從未敢丟失過。周先生正因為長于懸腕，字更加開闔有度鐵骨錚錚正是那千尺的海浪只管驚濤拍岸回響如雷貫頂震耳欲聾。

    風格

    一早，朋友發來歌曲共享：刀郎出爐新情歌《世界如此寂寞》。聽刀郎十多年了。從2002年的第一場雪開始。刀郎的歌曲，干凈凜冽，有如一柱線香，裊裊著，似乎要消失地時候，又有音浪飄來。并不全是那樣的云淡風輕，到了一下秒就聽到那個男人扭轉音線，高聲大嗓聲嘶力竭那是一個男人用生命在對愛人所作的呼喚。沒有中間狀態，態度決絕感情真摯。再點開《世界如此寂寞》，熟悉又不同的旋律，親切又陌生的歌詞，刀郎的味道撲面而來，這就是風格了。

    周先生的字，在米字的圓筆中摻入碑版的方筆筆意，將碑版書法的天真質樸與唐宋法帖的嚴謹典雅相融通，尤其注重作品整體氣韻的表達，最終形成了“慧珺體”方圓并舉、氣勢雄闊、“帖形碑質”的個人特色。

    然后先生就提到了困擾自己的痛苦：有人覺得我的字沒有變化，我也在想這問題。變化應該是有的，但到我們這樣的年齡，到我們這樣的程度，大的變化很難，革命性的突破更難。我在前面已經說過，這也是我痛苦的地方，體力、思想力、觀念都束縛著你，限制著你，不是我不想變，而是很難達到升華程度的蛻變，所謂鳳凰涅槃，浴火重生的巨變。你知道該變，但是你不清楚該如何變，突破不了，這就是所謂“書法苦旅”。這種“苦”將伴隨你終身。

    周先生的這段話，特別令我心疼。

    我說了，這篇文，在我的寫作史上，醞釀最久的一篇。就是被周先生身上的一股“氣”，震攝得不敢造次。有人樂了，你就瞎掰唄，周先生頭發花白，慈眉善目，你這猴兒能被嚇著了？

    是的。正是這樣的大家風范，才令我肅然起敬屏氣凝神。

    周先生一生書法，寫到76的望八之年，突然就迷惘了，突然就恨自己不成鋼了。覺得自己就不能完成那種浴火重生了。其實，風格一旦形成，再要如孫悟空一般地72變，那只能是神化。王羲之也不過是弱質楚楚妍美流暢。王獻之被后人評：子敬草書，逸氣過父。如丹穴鳳舞，清泉龍躍，倏忽變化，莫知所成。或蹴海移山，或翻波簸岳。那也是風格既成，一脈相承。

    周先生苦于無從突破，并非個人能力不逮，實在是一直嚴格要求自己所致。

    哪種人你永遠不要擔心她會停業步不前或者逆水行舟，就是周先生這種對自己永遠有要求的人。她的一生，奉獻給了書法，從藝六十年了，還在不停地叩問，書法為何物？如何才能做得更好？

    我剛才說翁老的時候說過，一個人如果為個體而活，錦衣玉食之后，基本就不用再追求什么了。但周先生這樣的人，注定為一個時代而活。像我的一個文友所言，有朝一日，我們的人走散了，文字還替我們活著。

    周先生早年習趙，后來相遇米芾，節臨《蜀素帖》脫穎而出。后來進少年宮，系統學習書法，習顏，習褚，習宋四家。文革時，家遭突變，身體又特別差，請長假幾年。這些惡運扼殺了她很多機會和快樂，卻也讓她更加沉浸在書法里。東風吹來人間遍春時，周先生被邀請出版《魯迅詩歌選》行書字帖。那個時代就一版再版，暢銷百萬冊了。對于小眾得不能再小眾的書法法帖而言，基本等于天文數字的銷量了，時隔多年，周先生憶起，還覺得是時代造就了她。老一輩書法大家辭世的辭世，靠邊的靠邊，而她，只是一個幸運兒。

    這話其實很對。除去先生謙虛的成份，卻道出了一個真諦。生在一個順應的時代，個人更容易出成績。縱觀書法史，個人可以取得很高成就的，一是時代昌明，二是亂世出英雄。亂世出來的英雄，比如蘇軾的寒食帖：“自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力，何殊病少年，病起頭已白。”；“春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。”

    每一筆都是血和淚：何殊病少年，病起頭起白。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。再往下讀，一個字都讀不下去：君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。蘇軾的苦，懷才不遇屢遭排擠暗算發配充軍邊遠僻壤，家破人亡老景凄涼就想著回故里還怕死灰吹不起。

    周慧珺的年代，卻不需要背負小屋如漁舟，蒙蒙水云里的凄風苦雨。但她的時代，顯然也并不全是鳥語花香。有一段報道說，先生直到晚年，置換人工關節，才得以行動自如，聽來心酸不已。在最美的年華里，卻用來生病。最美的年華里，卻未能相遇一段美麗的愛情，這都是對周先生的辜負！

    幸好她有書法。

    為了誰？

    周先生做了十二屆上海書協主席。海派書法家現在為止，但凡要書展，還是會引起哄動。2006 年 1 月的一天，周慧珺在工作人員的照顧下來到上海博物館參觀當時正熱展的國寶級文物《平復帖》，聽聞此消息，眾多書法愛好者們將展覽大廳的出口圍得水泄不通，大家都想請周慧珺簽名留念。在文藝已經小眾化的當代，一位書法家僅僅是在公共場合現身，就引起了堪比娛樂明星般的轟動，即便不是書法愛好者也能理解這意味著什么。

    很喜歡一首歌：泥巴裹滿褲腿\ 汗水濕透衣背\我不知道你是誰\  我卻知道你為了誰。

    那是一首歌唱抗洪戰士的歌曲。為了誰？為了秋的收獲\    為了春回大雁歸。

    周慧珺當這個主席，被請了多次才肯答應的。而她來做這個主席，并不是為了個人榮譽，讓自己在資歷上撈一把。僅憑這一點，她就無愧書法家的稱號。現在的書協多半變味，主席更是人人爭而搶之的美味。

    周先生的時代，卻可以蕩滌塵埃，她說自己學書法時，那些老師都是真心帶弟子。在她當主席的幾年里，克服個人身體的不便，每一步舉措，都是為了發現和培養更多的書法后學。

    如果僅僅為了個人，周先生眾多榮譽加身，早已經可以退出江湖了。但她為的是一個時代的書法，為了書法的走向。她出道的當年，書法的創新與時代的結合，都是一個嶄新而陌生的話題，而在今天，被眾多書法人踐行著。

    看朋友圈段子：什么是成功男人？ 3歲，不尿褲子；5歲，能自己吃飯；18歲，能自己開車； 20歲，有異性朋友； 30歲，有錢； 40歲，有錢； 50歲，還有錢； 60歲，還有異性朋友； 70歲，還能自己開車； 80歲，還能自己吃飯；. 90歲，還不尿褲子； 100歲，還沒有掛在墻上； 300歲，還在墻上掛著。 那你就是成功的男人！

    看完莞爾，適用于任何人。

    而周先生的付出，300年后仍會有回響無數。