月色千年

    七點四十五分，爸爸嘴張著，一口痰在喉嚨里。媽媽示范著：把痰咳出來呀，咳咳咳。爸爸答：咳不動了。氣息微弱，還能聽清。之后就沒有再說一句話。

    爸爸走了，姨媽她們要帶媽媽去住幾天，媽媽說：我哪里也不去，我把他帶回家還一起打伙，我不會把他一個人扔在家里的。

    爸爸還在自己的家里。無處不在。兩件常穿的西服，還掛在門后。橙黃的短袖衫，在西服后面。短袖衫是我買的，姐姐罵，把爸爸穿得像個老不正經的。

    老不正經的，到老也不正經，早早跟我先生談妥，最后的照片，就選他抽煙的那張。我先生有些猶豫：“爸爸，好像不好吧？”先生擔心有損形象，他樂：“我才不管這些。”

    之后的幾天，我緩過來了，開始不放心媽媽一人在家，常往媽媽那里跑。媽媽早早上了床，門大敞四開。冬天的寒風往里直灌。我一個激靈，忙去掩門。電視里的聲音，大得可以蓋過人聲，媽媽止我：“不要關門，爸爸會回家的，我把電視開著給他看。”

    帶爸爸出去玩，拍了那么多照片，洗了帶回家，爸爸用相框裝起來，放在柜子上。照片越來越多，張羅著要用一個兩米的大框子，裝成一堵照片墻。跟他說，那么多放柜子上也放不起來，他妥協了：“等兩天身體好些再說。”再說的事，再也說不成了。小姨怕那么多的照片，媽媽會睹物思人，要求全部收起來。媽媽一張也不肯。衣服也沒有扔，照片也沒有收起來。兩盆小玫瑰重新換了開花的，小碟子里的銅錢草，媽媽每天灌水。爸爸只是去了遠方，這一下病災全無腿腳靈便，隨時都會回來看看。

    我兒子回家，我電話媽媽來團聚。媽媽照會爸爸：“孫子回來啦，明天去吃飯，你也一起去呀。”媽媽突然淚不可抑。我兒子20歲了，每次回家電話都是直接打給爺爺：“爺爺，燒只小公雞呀！”爸爸會挑小公雞，都是那種散養的，他能辨出。作料只放油和鹽，燒得原汁原味，熟了的時候，放一些毛豆米。小公雞成了他的絕活，每次聚會小公雞必點。媽媽一夜無眠。憶起爸爸種種的好。

    爸爸在世，只有種種不乖。

    他終算活得很自己的人。在醫院，病情和緩一點，他就開始盤算著如何改善他的生活，每隔幾分鐘，差我去問：酒糟餅可以吃嗎？野生毛魚可以吃嗎？野鴨能吃的吧？蟹渣總能吃的吧？醫生嚇壞了：“凡是沾了酒字的，一律不能！毛魚是高蛋白，也要慎重！野鴨是高脂肪的！”

    我們母女三人，遵照醫囑，對他種種限制，他跳腳：“能你們母女三個在一起就沒得命了！”對我們還客氣些，對媽媽更是毫無情面可言。媽媽發狠：“他要是死了，我眼淚滴子都沒有！”

    爸爸突然離世之后，我們才深深反省，他病得有多重！他所有的火爆脾氣，只緣于深深地絕望，而要強的性格，讓他在我們面前閉口不談半點難過。

    媽媽的生日，從前都被忽略。老來，爸爸守在家里，愛張羅每個人的生日。我電話媽媽，今年我幫她過生日，媽媽跟爸爸說：“今天吳瑛幫我過生日呀，我去上班，你中午的時候就能去了。”爸爸銜著香煙，在鏡框里不語。媽媽看著爸爸。爸爸的體溫早早沒有了。第一次出血之后，連身上很重的腦油味也沒有了。離去前的一晚，媽媽把爸爸擁在懷里，試圖傳一些體溫給他。十月底的天氣，已經很冷，霜欺露重，媽媽想把爸爸，放進被子里暖暖，想想又放棄了，媽媽說：“人也不知道到哪里去了！哪里有什么陰靈的說法！”

    媽媽側耳聽：“以往天黑了，他就躬著身子，樓梯上就會響起他的腳步聲。只有一次，去丁葉家打牌，一直打到深夜才回來。我騎著車子找啊，找到半夜，他自己回來了。”媽媽堅持著等，等到半夜，看爸爸知不知道回來。

    媽媽說：“前天我們吃飯，光知道帶你爸爸來，都沒有拿碗筷給他，這吃的什么飯？”那天，在我家，朝南的位置，留給了爸爸，姐姐點了支煙，煙在空氣里冉冉燃燒，我們寧愿相信，這是爸爸在抽。

    小姨帶我們一家吃飯。我用車子去姐姐家接來姐姐姐夫，接媽媽。媽媽說：“今天早晨忘了約你爸爸了，他不知道和我們一起去吃飯。”我說：“我們去約爸爸。”

    爸爸的墓地就在小姨的那個村里。媽媽約爸爸：“去小妹子家呀，以前去都不許去，你去了她家就不太平，要賭錢要拼酒，今天你跟我們一起去啊。”我跪在碑前。爸爸踩著水車，笑得嘴都合不攏。媽媽嘆：“又讓他踏水車，他一輩子就是怕干活！”

    下葬那天的白菊花，開得越發精神了，復三時栽下的各式花草，逐一活轉，三七送來的茶梅，大朵大朵綻放著。只等大寒，又可以把爸爸的新家重新布置裝扮，又可以四季花香綠意盎然了。

    一桌人坐下吃飯，媽媽給爸爸的餐具里裝上他愛吃的菜，小姨父給爸爸點了支煙，煙在半空中裊裊自燃。吃到大半的時候，媽媽起身：“我帶你爸先回家了！你們慢慢吃。”媽媽騎她自己的電動車。她認定，爸爸還會坐在她的車后，和她一起回家。

    月色下的媽媽，孑然孤獨。她的心中，卻有爸爸常相守。