總有某段路 只能一個(gè)人走

    1

    21床奶奶，69歲，糖尿病并發(fā)癥，小腿被鋸掉十三年了。這會(huì)兒因?yàn)閮H存的殘肢上掉了大洞，住院治療。奶奶口齒不清，卻喜歡說(shuō)話。說(shuō)五十歲上死了大老頭，后來(lái)又有了二老頭三老頭。跟二老頭生了八個(gè)孩子，都是兒子，想女兒想得厲害，小六子取名六小妞。

    奶奶床前冷落，就問(wèn)她那么多孩子哪里去了？奶奶就回到了現(xiàn)實(shí)中：兩兒兩女。那么多的兒女和老頭都是日復(fù)一日臥床的臆想罷了。

    小女兒十多年不往來(lái)了。大女兒一天三頓送飯來(lái)。兒子出錢請(qǐng)的護(hù)工。奶奶的小腿，大半被鋸了，上身又極重，不容易坐穩(wěn)。

    很擔(dān)憂，小聲問(wèn)她平時(shí)一人在家怎么生活？護(hù)工也不太清楚，只是聽(tīng)其它人介紹，一個(gè)人在家，倒著就倒著，歪著就歪著。大小便也不能自理，房間里面目全非，人來(lái)住院，家里幫她的住所裝修，油漆工得七八遍都蓋不過(guò)糞便色。不過(guò)，老太太也有一套她的生存技巧。女兒送三頓，每次都喂她吃完，臨走時(shí)，老太太都會(huì)說(shuō)：丫頭，你好走啊！辛苦你啦丫頭！

    兒子來(lái)看她，也說(shuō)：兒子你辛苦啊，兒子要離開(kāi)了，老太太也目送：兒子你好走啊！再有鄰床的，準(zhǔn)備出院，才在收拾東西，老太太就一迭聲地招呼：一路順風(fēng)啊！

    護(hù)士們一茬一茬來(lái)交班，她只認(rèn)小束，逮哪個(gè)都喚小束：小束，你好漂亮啊！我要幫小束介紹對(duì)象！

    一圈護(hù)士哄堂大笑，圍著奶奶，一張臉一張臉讓她認(rèn)：哪個(gè)是小束？奶奶就笑：小束好漂亮啊！

    我媽很多年沒(méi)有自己的姓名了，要么燒飯奶奶，要么霞媽媽（她呆的是姐姐原來(lái)的老廠）。老太太卻思維敏捷。病房里燈不知道誰(shuí)關(guān)了，護(hù)工念叨著：不曉得哪個(gè)把燈關(guān)了。我媽猜測(cè)：“護(hù)士關(guān)的？”老太太聲音洪亮著呢：“王連芳關(guān)的。護(hù)士端的藥水哪有手啊！”

    我媽很久沒(méi)被人這么直呼其名了，覺(jué)得很好笑，來(lái)一個(gè)人就學(xué)一次給來(lái)人聽(tīng)。

    如此，老太太獨(dú)居，倒也能自尋樂(lè)處。就那樣的身體條件，我都替她活不下去了，她卻是那個(gè)懸崖峭壁處的小草，逮著雨露就拼命滋潤(rùn)自己，縱然險(xiǎn)絕，終究能撐下來(lái)。

    2

    喚他姐夫。因?yàn)橘I我鋼筆認(rèn)識(shí)，加好友很久，從不聊天。某一天，因?yàn)樗�的文字，相熟起�?lái)。他寫(xiě)父親。父親獨(dú)居，父親記不得自己生日，記不得自己唯一兒子的生日，走到街上還能忘了兒子的家門，可是會(huì)記得每年清明節(jié)，都打電話，要求自己的兒子，給母親去燒紙。

    姐夫是個(gè)孝子。舍不得老父親一人呆在鄉(xiāng)下。很想，在附近買個(gè)民居，有幾分小菜地，再能有個(gè)伴兒，就更好了。這樣，頭疼腦熱地，還能有個(gè)通知帶信的人。

    問(wèn)姐夫，幫爸爸找到伴了么？

    有過(guò)。表叔介紹的。那個(gè)阿姨四個(gè)兒女。最小的，還沒(méi)成家。后來(lái)兒子兒媳出了車禍，不了了之了。姐夫說(shuō)。

    我一驚，如此復(fù)雜的家庭，再婚肯定難得多。“我給阿姨買吃的買穿的，真心想留住她的。約她的兒女們商談以后老了贍養(yǎng)事宜。他們不肯見(jiàn)面。”

    姐夫的文章寫(xiě)著：十三年過(guò)去了，老家的陳設(shè)還跟媽媽在的時(shí)候一樣，爸爸一直守在媽媽的世界里。

    姐夫的爸爸，注定獨(dú)行，外面的世界，與他毫無(wú)意義，他走不出去，外人也闖不進(jìn)來(lái)。

    3

    我媽很搞笑，明明自己勞累過(guò)度，睡眠不足，騎車時(shí)摔了一跤，卻賴到了爸爸頭上：別說(shuō)沒(méi)有陰?kù)`，那天你送西瓜回去，我沒(méi)想得起來(lái)先讓他吃，一直到十二點(diǎn)，翻來(lái)滾去就是睡不著，一想，趕緊切了一片西瓜在他面前，又點(diǎn)了一支煙，上床還沒(méi)挨到枕頭，就睡過(guò)去了。今天起得遲，匆匆跨上車子就走了，沒(méi)記得點(diǎn)煙給他，你爸肯定氣我忘記關(guān)照他了。

    我笑。這明明是心理作用。不放心她一個(gè)人在家，邀請(qǐng)她和我們同住。她不肯：“雖然沒(méi)有沿襲捧飯的做法，到底每天回家可以點(diǎn)支香煙給你爸爸。”

    我就有些難過(guò)。爸爸在世時(shí)，媽媽從來(lái)就沒(méi)有表達(dá)過(guò)她的想念。躺在媽媽腳邊，拿一束花試探媽媽，想著能有個(gè)人可以陪著媽媽，頭疼腦熱的可以相互照應(yīng)著，媽媽搖頭：“50年前我們自由戀愛(ài)也是不容易的。他后來(lái)才花天酒地的。開(kāi)始為我們家犧牲很多。你奶奶被留黨察看，你爸被取消保送團(tuán)員資格，取消當(dāng)兵資格。我不要重找人。這輩子過(guò)也過(guò)夠了吵也吵夠了……”

    媽媽說(shuō)不下去了。她嘴硬，不會(huì)承認(rèn)愛(ài)也愛(ài)夠了。我一直知道，他們的愛(ài)，不對(duì)等。爸爸的心，可以分成若干份，交給媽媽的只是幾分之一。而媽媽，一生只愛(ài)過(guò)一個(gè)人。

    媽媽一直認(rèn)定是50年。他們金婚其實(shí)還差兩年。沒(méi)有辦法，死亡橫亙?cè)趷?ài)情前面，那是無(wú)人可以跨越的河流，媽媽卻可以單方面信守盟約到他們的金婚、鉆石婚、白金婚。我拎著媽媽的行李，往外走，媽媽跟在我后面，還不忘叮囑爸爸：“走啊，上小丫頭家呀，你也一起去啊！”

    我突然就發(fā)現(xiàn)自己跑題了，余生的路，媽媽哪里是一個(gè)人在走？分明是她一個(gè)人走著兩個(gè)人的路。

    50年的相濡以沫，即便一方撤離，還會(huì)如影隨形。