郭宛如的老年生活

    年紀(jì)大了，睡眠卻淺了，以前鼾聲如雷的腔調(diào)也悄悄地降了好幾拍。郭宛如坐臥在床上，她大部分睡眠都是這樣完成的，腰椎間盤(pán)突出讓她躺不下來(lái)。腳頭的老伴這兩年的睡眠倒比她好了，以前電視劇一直看到深夜。老頭子有輕微腦梗，年輕時(shí)是三拳打不出一個(gè)悶屁，現(xiàn)在是十拳打不出一個(gè)悶屁，兒子說(shuō)要寫(xiě)個(gè)紙條，上面寫(xiě)著家庭住址和電話號(hào)碼，放在他的上衣口袋，防止走失。

    郭宛如透過(guò)窗戶看外面的天色，天已經(jīng)亮了，她摸著老花鏡戴上看了看鐘，盡管兒子把淘汰了的手機(jī)給她，可以放在枕頭邊接聽(tīng)電話，看時(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)成了最大的功能，手機(jī)里的最低消費(fèi)套餐仍讓她舍不得，沒(méi)打幾個(gè)電話，一個(gè)月就有四五十元，這四五十元倒夠我們老兩口三天的伙食了。又沒(méi)有嫡親的兄弟姐妹，三朋四友，只是以前紅旗紗廠的工友，每個(gè)月月底輪流坐莊聚餐時(shí)，才會(huì)電話聯(lián)系，一年才會(huì)輪到她一次。

    郭宛如把手機(jī)停機(jī)了，要這個(gè)勞什子干嘛？房間里有座機(jī)，偶爾有一次電話打進(jìn)來(lái)，她不在家，也是白打。老頭年輕時(shí)在二炮兵團(tuán)當(dāng)過(guò)兵，炮轟多了，耳朵不靈光，接個(gè)電話，“喂”個(gè)不停。對(duì)方?jīng)]了耐心，往往說(shuō)了一半，覺(jué)得是自說(shuō)自話，不耐煩地就把電話掛斷了。郭宛如起身下床，兒子小夜班連長(zhǎng)白班，回來(lái)就這么幾個(gè)小時(shí)的睡眠，她想輕手輕腳，可自己多年走路拖鞋后跟的習(xí)慣，不管自己怎樣踮腳，也沒(méi)法改變拍打地面的輕重，橐橐作響。早上起來(lái)喉嚨淺，牙膏放在口腔里，喉嚨就像短了一截，干嘔。兒子為這個(gè)事和她說(shuō)了幾回，“起這么早干嘛？不能等我們?nèi)ド习嗔耍�再起床刷牙，吵得我們睡不著。�?br />
    鄰居秀珍昨晚上來(lái)告訴她，“春天大藥房”今天開(kāi)業(yè)，早點(diǎn)去排隊(duì)可以領(lǐng)十個(gè)雞蛋。昨天下午還和老同事紅菱約好了，帶她去做醫(yī)療，可以免費(fèi)拿一袋五斤的富曬康大米。很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去楊奶奶那了，昨天打電話來(lái)，說(shuō)是她那巷子里來(lái)了一個(gè)老中醫(yī)，在她家坐診，專門看腰椎的，能治好她的腰疼，治不好不要錢。

    郭宛如把昨天多下來(lái)的剩菜肉鹵放在鍋里一起燴，又放了半筒面，這樣下面的佐料就省了。家里的掛面吃不了，都是做醫(yī)療、藥店、商場(chǎng)開(kāi)業(yè)送的。老頭子從不吃，也不去和她排隊(duì)，巷子里的老人都是夫妻雙全地去，領(lǐng)雙份子。“就當(dāng)是鍛煉的，總比躺在床上守著電視機(jī)好。”不管她怎么說(shuō)，老頭子就是不去，也不說(shuō)話，電視里依然是戰(zhàn)火連天的打仗片子。

    “宛如，宛如，快一點(diǎn)！遲了就排不上了，限定前五十名。”大嗓門的秀珍已經(jīng)在她的后門“砰砰”地擂門了，郭宛如急忙跑去打開(kāi)后門，她怕兒子吵醒了，開(kāi)了房門，站在樓上走廊上，甩個(gè)糍粑，臭她一頓，街坊四鄰都聽(tīng)得到，老臉沒(méi)地方擱。

    “小點(diǎn)聲，我兒子媳婦他們睡覺(jué)呢，你先去吧。”郭宛如一邊用毛巾擦下巴的牙膏泡沫，一邊跑去院子里的照坯間，臨時(shí)搭的廚房，關(guān)了煤氣的火，赤褐的面湯已經(jīng)漫到了煤氣灶上，郭宛如拎著不銹鋼鍋?zhàn)拥膬芍恍《�，疾步走到堂屋，把鍋放在大桌上，揭開(kāi)鍋蓋，用鍋蓋扇了扇熱氣。

    “我等你。”秀珍一邊說(shuō)，一邊用眼盯著下面鍋，“這么一大鍋的面和菜，你吃得了？”秀珍一個(gè)人住，老伴多年前就得病死了，兩個(gè)兒子分別買了商品房，一前一后地搬離了這個(gè)巷子。

    宛如把放進(jìn)鍋里叉面想就著鍋里吃的筷子放下來(lái)，碗櫥就放在堂屋里，她轉(zhuǎn)身拿了一副碗筷，“兒子他們，包括老頭子都不吃隔夜菜，我舍不得倒，也不讓他們倒，都拿來(lái)下面吃了。”宛如叉了一大筷子面，連湯夾水一大碗，“和我分一點(diǎn)，我還真的吃不了。”

    “不了，不了，我在家吃過(guò)泡飯了。”秀珍雖這么說(shuō)，還是從宛如手里接過(guò)了碗，“味道真不丑，你家老張燒菜味道不丑，比街頭上面店下的面好吃。”

    兩人呼啦啦地把面吸溜完，宛如急急忙忙收拾碗筷，放進(jìn)廚房的水池里，秀珍踩著她的小三輪車，宛如騎著自行車，出了巷頭，直奔“春天大藥房”。

    “春天大藥房”的門口已經(jīng)排了好多老人，秀珍和宛如架好車子，秀珍從三輪車上拿下一個(gè)折疊的小馬扎凳子，斜刺刺地插進(jìn)了隊(duì)伍，這些人大都認(rèn)識(shí)，經(jīng)常去同一個(gè)地方領(lǐng)商家免費(fèi)贈(zèng)送的雞蛋油面。秀珍年輕時(shí)在市肉聯(lián)廠殺豬，身上有一股虎氣，而且罵起人來(lái)，就像翻豬小腸似的，從你祖宗八代罵起，半天不作興斷檔，還能罵出順口溜。秀珍把小馬扎打開(kāi)，一屁股坐下來(lái)，拉拉宛如，示意站在她的前面，人們也習(xí)以為常，罵又罵不過(guò)她，打又打不過(guò)她，都是半條命的人，有什么好計(jì)較的。

    郭宛如也就心安理得地站在秀珍的前面，盡管冰箱里的雞蛋并不缺，她其實(shí)是不大能吃蛋的，有膽囊炎，蔬菜做湯的時(shí)候，打兩只雞蛋下去，湯汁就雪白的了，不拿白不拿，又沒(méi)偷沒(méi)搶。仲秋的早晨天還是蠻冷的，早中晚溫差大，郭宛如忘了加件衣裳，有點(diǎn)瑟瑟發(fā)抖。人上了年紀(jì)就是不行，她想起年輕的時(shí)候在紅旗紗廠上班，下班還要起早貪黑去運(yùn)輸二隊(duì)搓麻繩，地上的霜鋪了一地，并不感到寒冷，想著這一條麻繩能換來(lái)一元錢，手上的皮即使破了，有了老繭，心里身體都是暖呵呵的。她結(jié)婚有了兒子了，亞臻表哥大學(xué)畢業(yè)才結(jié)了婚。只要是不讓亞臻表哥看到她和其他老太排隊(duì)拿免費(fèi)的米面就行，其實(shí)看到又怎么樣呢？市人民醫(yī)院退休，亞臻表哥被上海一家醫(yī)院返聘，表哥表嫂一家搬去了上海。即使沒(méi)去上海之前，兩家也是少有走動(dòng)的，只有子女結(jié)婚這種大事，表兄妹幾個(gè)才互動(dòng)一下。

    藥房的門口陸續(xù)有人送來(lái)花籃，電動(dòng)拉門也打開(kāi)了，藥房里所有的燈都亮了起來(lái)，穿著白大褂的營(yíng)業(yè)員把一筐筐雞蛋搬到門口。人群開(kāi)始騷動(dòng)，秀珍猛地站起身，把凳子折疊起來(lái)，推著宛如朝前面涌。

    “不要擠，不要擠，離開(kāi)業(yè)時(shí)間還早，八點(diǎn)十八分準(zhǔn)時(shí)開(kāi)業(yè)，發(fā)放雞蛋。”營(yíng)業(yè)員高聲對(duì)著人群說(shuō)，“身份證帶在身邊的，今天辦會(huì)員卡，所有藥品打七折。”

    “我忘了帶身份證了。”宛如摸了摸口袋，對(duì)秀珍說(shuō)。

    “辦什么會(huì)員卡，不過(guò)是來(lái)拿雞蛋的，你上次和我一起買的吃高血壓的藥難道吃完了？有一張龍躍藥店的卡就行了。”

    “可是今天這里打折，常規(guī)藥買來(lái)放在家里又不壞。”宛如有點(diǎn)懊惱，忘了這事，以前是她一個(gè)人吃降壓片，現(xiàn)在老頭子也開(kāi)始吃，買點(diǎn)降壓藥感冒藥，多少能省一點(diǎn)錢。

    “你那么精打細(xì)算干什么？老兩口工資又不少，一個(gè)月根本花不了，兒子媳婦又不吃你們的!”

    宛如沒(méi)有開(kāi)口，心想：大哥不要說(shuō)二哥，我盡管精打細(xì)算，到底是一日三餐還是湯是湯，水是水，妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)日子，不像你秀珍東家一頓，西家一頓蹭麻油花子，專揀人家吃飯的時(shí)候串門，惹得幾個(gè)兄弟姐妹見(jiàn)了這個(gè)姑老太空著手登門就頭疼，畢竟上了年紀(jì)，老姊老妹臉上抹不開(kāi)，小一輩的侄兒外甥見(jiàn)了很是嫌惡她。

    市里開(kāi)始創(chuàng)建文明衛(wèi)生城市，婚喪嫁娶、開(kāi)業(yè)慶典一概不允許燃放煙花爆竹，這樣宛如就不會(huì)擔(dān)心地動(dòng)山搖的爆竹燃放后，落下的沙子會(huì)擊打在臉上，不會(huì)當(dāng)心腳下未燃盡的鞭炮被腳踩了以后，冷不丁會(huì)“啪”地響了。總不至于像個(gè)孩子似地捂起耳朵，盡管心里害怕一些物事，這個(gè)年紀(jì)的人還是要有老年人應(yīng)有的沉穩(wěn)，所謂老小孩，是指別人家的老人，她是不允許這樣失驚大怪的。盡管兒子兒媳和她們住，媳婦除了大年初一叫一聲“老娘”外，平時(shí)不和她說(shuō)話，也不和她一個(gè)鍋里吃飯，各燒各的。遇著事了，嘴里“嗯嗯啊啊”地含糊，都是兒子出來(lái)傳達(dá)兒媳的意思。以前老頭子還替他分擔(dān)些家務(wù)活，這幾年越發(fā)地迷糊，宛如有點(diǎn)力不從心。

    前面的人有的已經(jīng)拿到了雞蛋，隊(duì)伍有點(diǎn)松動(dòng)，宛如略微舒展了口氣，被風(fēng)嗆著了，不由地打了個(gè)嗝，嗓子里冒出幾段未咀嚼細(xì)碎的面條，漾起的油花沖到了鼻孔。宛如不好意思吐出來(lái)，就像老牛一樣又反芻倒回了嗓子，只是胃子開(kāi)始有點(diǎn)不舒服起來(lái)，隱隱地疼。

    “宛如！”郭宛如把雞蛋拿到手，剛想轉(zhuǎn)身離去，聽(tīng)到聲音，手略微哆嗦了一下，這個(gè)聲音令她有點(diǎn)眩暈，真是怕什么來(lái)什么。宛如尋聲抬起頭，果然是亞臻表哥，仍然那樣頎長(zhǎng)挺拔，穿著白大褂，亞臻表哥正笑吟吟地看著她，頭發(fā)雖已花白，卻是更加增添了儒雅的氣質(zhì)。她過(guò)一段時(shí)間就自己圍個(gè)毛巾，對(duì)著鏡子，把染發(fā)劑倒在梳子上自己染，否則，頂在她這張布滿褶子的臉上，就像頂了一頭的魚(yú)卡。她依稀記得她小時(shí)候被父親扛在肩膀上在南京城門下走過(guò)的情形，父親是南京一個(gè)家具廠的工人，五幾年，她才七歲的時(shí)候，父親病逝了，母親覺(jué)得在南京舉目無(wú)親，孤兒寡母的，變賣了家什，回到小城投奔了父母兄長(zhǎng)。外公外婆離世前，舍不得女兒，把靠著菜園一處老屋，給了她的母親，又分了一點(diǎn)老物件，母親就靠變賣老物件度日，供她上學(xué)讀書(shū)，從此就斷絕了娘舅這邊的走動(dòng)。知青下放，老太太哭到居委會(huì)，說(shuō)只有一個(gè)女兒，并無(wú)其他的子女，但凡有一個(gè)，自己絕不會(huì)不響應(yīng)號(hào)召，自己身體又不好，哭著哭著就暈倒在居委會(huì)。居委會(huì)同情她，也怕有個(gè)什么閃失，就沒(méi)有讓宛如下放，宛如進(jìn)了城鎮(zhèn)單位，紅旗紗廠。雖說(shuō)早就沒(méi)有父親，母親并沒(méi)有讓她受到多大委屈，節(jié)衣縮食供她讀了初中。每天放學(xué)，一碗熱騰騰的拌有豬油蝦籽的醬油面，就捧到她手上了。而她母親月白的掐腰對(duì)襟衫，洗得越發(fā)發(fā)白，銀色的發(fā)簪插在用水抿過(guò)的發(fā)髻上，清爽而單薄。她的表哥亞臻，她母親曾極力地撮合，可是在外婆外公給了她們這處安身之所后，舅舅和母親就很少走動(dòng)了，她就很少看到亞臻表哥了，亞臻表哥讀了大學(xué)，后來(lái)在人民醫(yī)院做了副院長(zhǎng)，而她在紅旗紗廠做了保管，在這個(gè)老屋結(jié)了婚，有了兒子。

    “宛如！”同樣穿著白大褂的表嫂攜著宛如的手朝藥店里走，“我們?cè)谏虾Ｗ〔涣?xí)慣，還是在小地方舒服，歇著沒(méi)事做，開(kāi)了個(gè)藥房。”

    表嫂的過(guò)分親熱反讓她覺(jué)得不自然和不真實(shí)，表嫂保養(yǎng)得當(dāng)，臉上一點(diǎn)抬頭皺都沒(méi)有，而她已經(jīng)和菜園的主婦沒(méi)有兩樣：臉生橫肉，吃相兇惡，肩塌腰圓。

    “今天開(kāi)業(yè)，辦個(gè)會(huì)員卡，全部藥品打七折。”

    “我忘了帶身份證。”郭宛如有點(diǎn)囁嚅，她怕表嫂以為她是托辭，舍不得拿藥。

    “這樣啊,”表嫂略微沉吟了一會(huì)，“就用醫(yī)保卡吧，一樣給你打七折。”

    郭宛如打開(kāi)套在手腕上的小包，這是上大學(xué)的孫女暑假出去旅游，給她帶回來(lái)的一個(gè)手工制作的包，黑底，上面繡了一朵盛開(kāi)的牡丹花，說(shuō)是給她上街買菜或者打打小麻將，放放零錢，她那個(gè)已經(jīng)分不清顏色的包實(shí)在是拿不出手。郭宛如像戴手表似地一天到晚帶著它。她把她的醫(yī)保卡從包里拿出來(lái)，就像在超市選擇商品一樣，拿了個(gè)購(gòu)物籃，從藥架上拿了些硝苯地平緩釋片、降壓片纈沙坦膠囊、替米沙坦膠囊、鹽酸二甲、格列齊特片、諾氟沙星。表嫂看了，笑著對(duì)她說(shuō)：“這些藥要少量服用，不要買這么多，保養(yǎng)身體才是最主要的。看，那個(gè)架上美國(guó)進(jìn)口的維生素C，深海魚(yú)油，都不錯(cuò)，可以軟化血管。”

    “我們做醫(yī)療保健的地方有，還有蜂膠，不貴，一盒只要三四十元。”郭宛如因?yàn)楸砩┑臒崆椋�少了拘�?jǐn)和心虛，有點(diǎn)恢復(fù)在巷子里和左右鄰居說(shuō)話的速度，但她眼睛余角掃到架子上維C的價(jià)格后，有點(diǎn)后悔，那個(gè)價(jià)格赫然在目，都是一百多，而且她明顯感覺(jué)到表嫂臉上細(xì)微的譏笑和不耐煩。

    “我不說(shuō)別人的東西不好，或者說(shuō)是假的，你要知道你表哥在這個(gè)行業(yè)干這個(gè)多年，進(jìn)貨渠道最是清楚不過(guò)的，藥品質(zhì)量直接放心。我們也有田七粉，西洋參，也現(xiàn)場(chǎng)制作阿膠糕，這些都不錯(cuò)的。”

    郭宛如有點(diǎn)為難，那些東西她都有，做醫(yī)療保健的地方，經(jīng)常推銷和發(fā)放這些產(chǎn)品，給她這樣的老顧客。“那就做阿膠糕吧。”郭宛如說(shuō)。

    “好的，這就對(duì)了，苦了一輩子，就該對(duì)自己好點(diǎn)，靠誰(shuí)都靠不住，子女也是假的，只有自己身體好，才是最真的。”表嫂的臉上笑得像朵菊花。

    宛如覺(jué)得表嫂的這番話，是掏心窩子的話。“有什么要緊的活？不過(guò)是老兩口的飯菜，我們一結(jié)婚就把我們分開(kāi)來(lái)。年輕時(shí)從不幫我們搭把手，燒個(gè)飯，帶帶孩子，接送小孩上學(xué)。現(xiàn)在老了，也別指望我們。名字倒好聽(tīng)，宛如——，不曉得的還以為是大家人家的千金，實(shí)質(zhì)上摳屁股，啜指頭。我們年輕并沒(méi)有沾到什么光，我們結(jié)婚的新房，鋪地板的錢，還是我們結(jié)婚后用收的禮錢還的。”媳婦背地和人說(shuō)的話被秀珍傳到她的耳朵里，宛如也是笑笑：各家有本難念的經(jīng)，和別人有什么可以解釋的呢？說(shuō)了讓人笑話。兒子結(jié)婚的彩禮，翻建房子的債到退休后四五年才還清。不是不帶孩子，孩子斷奶，你們上夜班，孩子還不是和她睡？至于名字，“如”字是她這輩份的排行，難道要忘祖不成。

    “宛如，你干什么？我們還要趕去做醫(yī)療，你不是要去叫你紗廠的同事嗎？帶一個(gè)人去可以多拿一袋大米。”秀珍已經(jīng)拿到雞蛋了，看見(jiàn)宛如猶猶豫豫地把藥架上的東西拿了又放下，和那個(gè)白大褂的女人磨磨唧唧地說(shuō)話，有點(diǎn)等不及。

    “那你先去有事吧，結(jié)束再來(lái)拿，做阿膠糕要有一點(diǎn)時(shí)間，不必要在這等。”表嫂設(shè)身處地的說(shuō)法，解了宛如的窘迫，她怕秀珍再說(shuō)出什么話來(lái)，讓表哥表嫂以為她是愛(ài)占小便宜的人，秀珍的大喉嚨讓宛如有點(diǎn)站不住腳。

    紅菱家在東區(qū)，城市東擴(kuò)，土地征用，房屋拆遷。兒子媳婦用拆遷款購(gòu)置了新房，紅菱不愿和兒子媳婦丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)刈≡谝黄穑�小的們也不勉�?qiáng)，買了個(gè)二十幾平的單身公寓給她。上次工友聚會(huì)，紅菱坐在那沒(méi)怎么動(dòng)筷子，宛如問(wèn)她為什么不吃，是不是被她們的兇惡吃相嚇著了，紅菱說(shuō)是在家吃過(guò)晚茶了。聚會(huì)結(jié)束，紅菱悄悄地對(duì)宛如說(shuō)，“胃口不香，吃東西老是堵在喉嚨眼，吞咽有點(diǎn)困難。”

    “沒(méi)有叫兒子媳婦陪你去醫(yī)院查一查？”宛如有點(diǎn)緊張地問(wèn)紅菱。

    “醫(yī)院不能進(jìn)，一個(gè)小感冒都要這樣那樣全身檢查，沒(méi)有個(gè)千把兩千，不會(huì)讓你出來(lái)。再說(shuō)，他們工作也忙，不像我們以前在城鎮(zhèn)單位，現(xiàn)在都是給個(gè)體老板打工，歇一天，扣一天工資，孫子也漸漸大了，要錢用。沒(méi)事，我心里有數(shù)呢。”

    “那么，下次我叫上你一起去做醫(yī)療，享受一下，你不買它家產(chǎn)品也沒(méi)事，也不勉強(qiáng)你，還有免費(fèi)的東西拿。買了，也不貴，比藥店便宜多了。我們苦了一輩子，要學(xué)會(huì)看破些，看得破，有得過(guò)，不然，有個(gè)病痛，也沒(méi)有人能夠替代我們?nèi)ァ！蓖鹑绨驯砩﹦偛艑?duì)她說(shuō)的話，用自己的語(yǔ)言對(duì)著紅菱闡述了一番。

    宛如帶著紅菱和秀珍一起去了“康華醫(yī)療保健中心”。三人剛剛架好車，“郭媽媽，您來(lái)了！”里面迎出來(lái)一個(gè)大學(xué)生畢業(yè)生模樣的男青年，“這位媽媽也是您帶來(lái)的嗎？”

    “是的!”郭宛如大聲地答道，生怕別人不曉得似的。在這里找到當(dāng)年她在紅旗紗廠做保管員時(shí)的自信，紅旗紗廠當(dāng)年可是非常紅火的大集體單位，二三百號(hào)工人，保管室里的生產(chǎn)資料，大到擋車，小到一根釘子，她都清清楚楚。工人來(lái)領(lǐng)料生產(chǎn)，都“宛如大姐”地巴結(jié)她。后來(lái)紅旗紗廠改制了，她也到了退休年齡，又去個(gè)人辦的染紙廠，染紅紙綠紙，專門供應(yīng)鄉(xiāng)下的紙?jiān)�先生。宛如�?dòng)作快，做過(guò)保管，又會(huì)算賬，個(gè)體老板索性把廠直接丟給她，自己出去送貨。在醫(yī)療保健中心，她帶來(lái)的人多，產(chǎn)品買的也多。她自己吃，老頭也吃，雖然腰椎間盤(pán)這個(gè)老頑癥沒(méi)有看好，但沒(méi)有其它病痛，而且老頭多年的失眠癥反好了，焉然不是吃這些保健品的作用？只是耳朵越發(fā)地聾。最主要的是，她在這里她受到尊重，這個(gè)年輕的黃經(jīng)理，像對(duì)待自己的媽媽一樣對(duì)待她，“媽媽”長(zhǎng)，“媽媽”短地叫。不像兒子“老娘，老娘”地喊，提醒她要服老似的。保健中心組織老人出去周邊城市，二日或三日游，都讓她帶隊(duì)，一次也不落下她。不像對(duì)待秀珍，愛(ài)理不理的。秀珍每天定時(shí)來(lái)做按摩，拿免費(fèi)的東西，偶爾也帶個(gè)人來(lái)，也像她老臉皮厚地白拿，也不買產(chǎn)品。

    “我姓許，叫我許阿姨！”紅菱還不習(xí)慣別人叫她“媽媽”，忙不迭地糾正。

    “許阿姨！”黃經(jīng)理也不拗口，脆呱呱地改稱“阿姨”，“我們先進(jìn)去吧，不要站在門口說(shuō)話。”

    秀珍早已在他們說(shuō)話的當(dāng)口滑進(jìn)去了。宛如領(lǐng)著紅菱穿過(guò)一個(gè)不大的展示廳，展示廳的貨架上放了些像藥品的瓶瓶罐罐，墻上貼了幾張人體結(jié)構(gòu)的圖。紅菱沒(méi)有細(xì)看，隨著宛如走進(jìn)里間大廳，里面已經(jīng)有了許多老人，躺在按摩床上，雖然還不是太冷，空調(diào)還是打開(kāi)來(lái)了，定位在人體感到最舒適的度數(shù)。

    “郭媽媽，到這里來(lái)。”黃經(jīng)理殷勤地把宛如和紅菱往里面引，就有一個(gè)干凈利落的中年婦女端上足療盆跟上來(lái)，指引宛如和紅菱到一個(gè)小的包間，里面放著兩張按摩床，兩人躺下來(lái)。

    “郭媽媽今天不泡腳吧？先讓這位媽媽泡。”中年婦女已經(jīng)讓紅菱脫下鞋襪，把她的雙腳放在里面。

    “不泡，不泡，讓新來(lái)的我的老姐妹泡。”宛如心中有點(diǎn)不悅，她其實(shí)最喜歡泡腳，她的腳有腳氣，身體好好的就癢，不好或有點(diǎn)不舒服，反而不癢。有好幾天不癢了，本想泡的，說(shuō)出口卻是不泡，她看見(jiàn)過(guò)那個(gè)婦女背著人時(shí)拉著的臉。她還是喜歡那個(gè)精神的小伙子，活絡(luò)，見(jiàn)人一臉笑。算了，晚上回去自己泡吧，她在這里買了個(gè)足療盆。

    按摩椅里面的滾球在宛如和紅菱的肩頸，腰部滾動(dòng)，把兩人的身體向上拱，又慢慢地落下，紅菱干枯的身板咯得生疼，但又不忍拒絕。宛如帶她來(lái)，必定是好意，讓她來(lái)享受享受，解解悶。可是這免費(fèi)的服務(wù)還是讓她覺(jué)得除了酸疼，還有點(diǎn)不過(guò)意。她決定這次體驗(yàn)過(guò)就不來(lái)了。

    “郭媽媽，今天我們這里上了新品種，美國(guó)生產(chǎn)的山羊奶粉，營(yíng)養(yǎng)成分比牛奶還要好，不會(huì)像你們老年人喝牛奶粉喝不慣，喝下去拉肚子。羊奶更容易吸收，對(duì)老年人的腸胃好。”黃經(jīng)理拿進(jìn)來(lái)一盒包裝精美的包裝盒。紅菱不識(shí)字，但聽(tīng)說(shuō)對(duì)腸胃好，接過(guò)來(lái)翻來(lái)覆去地看，掂掂重量，遞給宛如。宛如在包裝底部查看地址，天津某個(gè)生產(chǎn)基地的，日期也是最近的。

    “多少錢一盒呀？”宛如問(wèn)。

    “四百八一盒。”

    “這么貴呀！”宛如砸砸嘴。

    “你們辦年卡上算，一年四千八百元，折算下來(lái)每個(gè)月四百元。”黃經(jīng)理和風(fēng)細(xì)雨地說(shuō)。

    紅菱在心里盤(pán)算了一下，一箱牛奶才多少錢？這一盒羊奶抵好幾盒牛奶。宛如一定是被洗過(guò)腦了，這個(gè)地方估計(jì)是搞傳銷的，下次絕對(duì)不能來(lái)。

    “你們不買也沒(méi)事！”黃經(jīng)理看出兩人的懷疑，“我先送幾袋給你們喝，喝得好再來(lái)買。但是，今天有活動(dòng)，辦年卡，不但可以拿十二盒羊奶粉，當(dāng)然也可以存放在這，一個(gè)月拿一盒，揀最近的生產(chǎn)日期拿。另外還贈(zèng)送一臺(tái)凈水器和空氣凈化器。現(xiàn)在水、空氣污染多嚴(yán)重啊！為什么現(xiàn)在人癌癥多，都是這些污染造成的！你們隨便到哪個(gè)店去看看，一臺(tái)凈水器或空氣凈化器至少要三四千多元。我們總部也是創(chuàng)業(yè)三十年廠慶，回饋老客戶，像這位許阿姨，是沒(méi)有資格享受的。”

    紅菱一直想買臺(tái)凈水器，自來(lái)水漂白粉的味道讓她難以忍受，不敢喝水，所以排尿很困難。而且，她門口沒(méi)多遠(yuǎn)就是個(gè)蓄電池廠，空氣中的惡臭，老是讓她覺(jué)得干嘔。說(shuō)是蓄電池廠要遷址了，不符合市里城市發(fā)展規(guī)劃，可是具體到哪天拆，還是個(gè)未知數(shù)。她對(duì)羊奶本身沒(méi)有興趣，她想要的是凈水器和空氣清新器。這兩樣?xùn)|西她去別人專賣的店里看過(guò)，加起來(lái)最起碼萬(wàn)元左右，而這里只要四千八，還送羊奶，紅菱有點(diǎn)動(dòng)心。

    “我做過(guò)阿膠糕了，今天就不辦了，明天再說(shuō)。”宛如不想買，只好這樣推辭。

    “明天就沒(méi)有這個(gè)優(yōu)惠了！”黃經(jīng)理有點(diǎn)遺憾地說(shuō)，“這個(gè)名額是我替你申請(qǐng)總部的，一年下來(lái)為我們這個(gè)店做了不少工作，實(shí)質(zhì)上就是獎(jiǎng)勵(lì)你的。”

    “宛如，這個(gè)額子給我吧，我辦個(gè)年卡。”紅菱插上來(lái)一句，“不過(guò)，我錢帶的不夠，要回去拿存折到銀行去取。”

    “這不行！”黃經(jīng)理小心謹(jǐn)慎地朝門外張看，輕輕推上房門，“不能給別人聽(tīng)到，是要攀比的，原則上只能專人專用。”

    “紅菱，你要想好了。”宛如一來(lái)殺紅菱的口，不至于日后落她埋怨。二來(lái)，她舍不得紅菱花這個(gè)錢，一個(gè)人，一輩子省吃儉用的。帶她來(lái)，原本就想多拿一袋大米的，并不想讓她花這個(gè)錢。

    紅菱把腳從盆里拿出來(lái)，用毛巾擦干凈，“我現(xiàn)在就回去取，我每個(gè)月也攢了點(diǎn)錢。”打開(kāi)門，紅菱嚇了一跳，秀珍站在門口，人差點(diǎn)跌進(jìn)來(lái)。秀珍鼻子“哼”了一聲，回到大廳她原先躺的那張按摩床上。

    紅菱回來(lái)的時(shí)候，黃經(jīng)理已經(jīng)悄悄地替她辦了卡，一再叮囑她，不要和別人說(shuō)，留下她的電話號(hào)碼和家庭地址。“一會(huì)著人送到你家里去，幫你安裝好，千萬(wàn)不要和別人去說(shuō)。”

    宛如本想去楊奶奶那里看腰，看天色不早，到了午飯的時(shí)間。黃經(jīng)理讓宛如用店里的電話打給楊奶奶，楊奶奶說(shuō)這個(gè)神醫(yī)給別人約走了，今天沒(méi)來(lái)，來(lái)了再通知她。

    紅菱在門口和宛如、秀珍告別，約好了明天再來(lái)。紅菱走后，黃經(jīng)理拿了一袋五斤的富硒康大米給宛如，“這是你今天帶新人來(lái)的獎(jiǎng)勵(lì)。”宛如開(kāi)心地放在車簍里，秀珍很是識(shí)趣地在不遠(yuǎn)的地方等她。

    二人又回到“春天大藥房”，人群已經(jīng)散去，藥房里還是有人，但不擁擠了。表嫂看見(jiàn)宛如，把三盒切好但沒(méi)包裝的阿膠糕，拿出一片指給宛如看，“里面有核桃，芝麻，紅棗，枸杞許多東西，都是實(shí)實(shí)在在的東西，最是滋補(bǔ)養(yǎng)人的。”宛如連連點(diǎn)頭，連連說(shuō)好。營(yíng)業(yè)員把阿膠棗包裝好，把宛如引到收銀臺(tái)，宛如把套在手腕上的包褪下來(lái)，剛想打開(kāi)拉鏈，營(yíng)業(yè)員的聲音嚇了她一跳，“四千八百元！”

    “什么？四千八百元！”宛如重復(fù)了一遍，她怕表嫂聽(tīng)到她的驚叫聲。很明顯，嫂子并沒(méi)有聽(tīng)到，她正和另一位顧客談得熱火朝天。她忙掩了口，臉上的汗珠滾了下來(lái)，她用手拉了拉秀珍的衣服，悄悄地問(wèn)秀珍，“你帶錢了嗎？你先借給我，我這個(gè)月拿工資還你。”

    “我沒(méi)有”，秀珍嘟噥著，“我身上沒(méi)帶錢。”

    “又不是不還你，我知道你身上帶著工資折子。”宛如窘迫的臉通紅，聲音里帶有哀求，也有點(diǎn)惱羞成怒，她看見(jiàn)亞臻表哥正用探詢的眼光朝她這里看，她見(jiàn)到亞臻表哥心里是虛的，好像是占住了表哥的房子，虧欠他似的。

    “不是我不借你錢，實(shí)話告訴你，我剛剛背著你求黃經(jīng)理給我辦了年卡了。”秀珍有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“我在門外聽(tīng)到你們講話了，就央求黃經(jīng)理也替我辦了一張年卡，一會(huì)凈水器和空氣凈化器就送家來(lái)安裝了。我兒子他們家都有，他們燒飯都用凈水器的水，家里也沒(méi)有一點(diǎn)異味。我孫子孫女不肯來(lái)，說(shuō)我家里有老人味。我早就想買，今天正好碰上了。就是牌子不同，我們這個(gè)便宜多了，還送美國(guó)的羊奶。”

    宛如只得把自己和老頭的醫(yī)保卡全部刷完，又對(duì)表嫂說(shuō)，“我回去拿存折，去銀行取錢再來(lái)。”

    “不用啊！”表哥亞臻笑著說(shuō)，“都是自家人，先拿走，我還怕你跑了不成？”

    “我回去拿。”宛如急忙急促地走出店外，跨上車子，騎進(jìn)巷口，進(jìn)了家門，一陣反胃，把早上吃的面條，已經(jīng)被胃消化一半的面條，呈糊狀嘔吐了出來(lái)。媳婦兒子已經(jīng)拈起筷子吃飯，見(jiàn)了，忙關(guān)上自己的小廚房。老頭坐在堂屋的椅子上罵，“到哪里充軍去了？才回來(lái)？”

    宛如跑到水池邊，用水漱了口，把嘔吐物打掃干凈。站在床上，打開(kāi)從櫥柜頂端的柜門，從里面的被胎里摳出一張定期存款單，她和老頭今年幾個(gè)月的工資存折上已經(jīng)一分錢沒(méi)有了。

    郭宛如的腰又劇烈地疼痛起來(lái)。