老段離開學校那天，正是炎熱的夏天。現在回憶起來，場景其實是很悲涼的。

    由于學校內嚴禁出租車進入，老段找來一個板車，自己把行李拖出了學校。當時有很多認識老段的人，看到這一幕場景，笑著說你看那個傻逼，平時挺風光的，現在怎么做民工了啊！

    實在不愿帶走的行李，老段就在校內找個僻靜的地方，澆上汽油，然后坐在旁邊，靜靜地抽根煙，等煙快燃盡時，毫不猶豫地扔在行李上，火光一沖，所有東西全部埋葬在這里。

    由于被學校開除是很沒有面子的事情，當時除了我之外，沒有一個人為老段送別。整個過程，我一直在老段左右，眼眶里不斷地有一種酸脹的感覺。

    老段上車之前，拍拍我的肩膀，嚴肅地說老張，我會記住你，你是我的兄弟。

    然后，老段說還有徐雄，我也會記住他，當年他是我們的班長。

    我有一種哽咽的感覺，可是什么話也說不出來。

    老段笑著再拍拍我的肩膀，說不要太難過，我不會死的，當年我們一起住在破廟的時候都沒有死，今天只不過是個開除而已。

    我想說的是當年我們都還很年輕，什么挫折都可以經受，可是現在不同了，我們已經老了。但是這句話我沒有說出來。

    老段面無表情地看了學校最后一眼，那些在熱浪中變得茫然混沌的建筑，然后說，這里的人最后都是要離開的，我只是比他們早走一步而已。

    我說我和你一起走吧，我不打算在這讀書了，我們再找一間小平房，像當年一樣，把我們的《堅固的都城》寫完。

    老段嘆口氣說，兄弟，你還是在這讀書吧，好好讀幾年，將來找個工作，寫書是沒有穩定的生活的，除了韓寒郭敬明，我們誰都不可以。

    在上車的瞬間，老段留下這輩子和我說的最后一句話——兄弟，我們的生活就像一座堅固的都城，怎么也沖不出去，人生無處不充滿悲哀與無奈。

    他的身影逐漸從我的視野中消失了，這個從少年時代就和我相伴始終的兄弟，從此之后，我們再也沒有相遇過。

    在老段離開之后，我變得異常孤獨，整日形影相吊，因為降級，因為以前和老段過于親密的關系，同學都對我有所疏遠，認為我是異類。此間只有靠煙酒為伴，除了老段和玲玲，我不認為還有什么比煙酒更理解我。

    而我一旦有什么不滿的言語，立刻就會傳入輔導員耳中。在某一天夜晚，輔導員單獨和我說過一句話：“如果你和學生再講一些什么言論，就算你考試全過了，我也照樣可以把你搞回家。”

    事實上，我只是在某一天喝醉了酒，罵了一句徐雄是畜生。

    但我始終不知道，我降級之后不和以前的同學住一個寢室，這話是怎么傳到輔導員耳中的。也許，輔導員和徐雄在我的身邊安插了一些內線。

    這讓我再也無法相信身邊的任何同學。

    幾天之后，隔壁寢室有兩個強悍的同學，可能覺得降級的學生好欺負，前來不斷挑釁，找我斗毆。我忍無可忍，將此二人眼睛打青，自己不幸嘴唇最打破。前去醫院縫合傷口時，因為身上財物不夠，只好少縫一針，并且沒有打麻醉。

    因為我對很多事情已經絕望，所以整個縫合過程，我沒有感到一絲疼痛。

    和麻醉針相比，心的麻醉才是真正的麻醉。

    不久我向學校提出退學申請 ，我已經沒有任何想留在這里的愿望和理由。

    那天下午，我離開了混跡了兩年的地方。

    退學之后，我沒有選擇回到家鄉，那其實是一個離我更遙遠的地方，何況回去之后要面對多少流言蜚語。我乘著一列不知去向的火車，最終南下來到廣州。在當地一所高考補習學校補習半年，發現就算考上一個正規大學也沒有多少意思，那意味著我將再花去一個四年。我的年齡已經不允許了。于是再度退學。

    我第一次那么親切地感到自己的青春已經逝去了，盡管在我的青春歲月里，并沒有留下多少所謂的美好。

    我在廣州郊區租了一間屋子，重新開始寫作，起初我根本無法適應，因為一提起筆，恍然間我似乎又見到老段，以及我們曾經在一起寫作的那些時光。

    我總在想老段究竟去了哪里，可是我始終無法知曉。不久之后，我回到我們曾經租的屋子一趟，希望能在那里遇見老段。只見屋子早已換了主人，物非人非，徒增一番傷感。

    之后我又去了一次山中破廟，這個破舊偏僻的所在也許除了我們，不會再有人屈身前來，這么多年過去了，景物似昨，可是曾經這里的人卻渺不知所蹤。

    回到廣州，我寫了一部長篇小說，半年之后得以出版，稿費足以支撐一年生活。后來一次閑逛書店，翻到一本叫《固都》的書，猜測是否老段所寫，看到作者姓名后大失所望。

    在我拿到稿費之后，又去了很多地方旅游。一次來到海南三亞的天涯海角，我坐在礁石上，遠眺茫茫大海，想到玲玲。遠處潮聲隆隆，聲悶如雷。忽然海天一線，波濤涌起，疾向岸邊沖來。轉瞬之間，渾身已經濕透。

    我一直坐在那里，自朝而夕，認真回憶我們的青春。

    掐指算來，我和玲玲的五年的約期也已快要到了。

    深秋時節，距我和玲玲剛好分別五年之期的前一天，我又來到那家木材加工廠附近的山上，時隔多年，樹木變得更加繁盛，竟已荊莽森森。我好不容易找到那棵千年古樹，不禁觸景傷情，那夜和玲玲相擁而泣的場景還歷歷在目，可是轉眼間五年就過去了。

    我坐在那棵樹下，靜靜地等待，玲玲還會記得當年我們的五年之約嗎？明天她真的會來嗎？明天她來的時候還像五年前一樣嗎？明天會是我們哀愁的盡頭嗎？穿越千年的傷痛，只為求一個結果。想著想著，日落月升，我緩緩點了根煙，用來排遣漫漫長夜。

    直至次日紅日東升，我的希望更加強烈。直至晌午，仍無人所至。我在想難道她早已將我忘卻？不會的！不會的！玲玲不會是那種人！可是，她現在又在哪里？

    我從懷中摸出五年前她不辭而別時留下的那張紙條，時光的流逝也在這張紙條上留下痕跡。字跡漸漸淡去，紙張業已泛黃。我輕輕默念那些溫馨的字句，也許如此才能堅定我等待的信心。

    傍晚西天的晚霞被如血的殘陽染紅，我正欲再點枝煙的時候，忽然不遠的山腳下，一位老尼姑正慢慢走來，懷里抱著一個嬰兒。