過年了，兒女們帶著孫子輩都回來團聚。這時，家里人的等級就明顯起來。孫子輩官最大，跟皇帝平級；兒女輩第二，是朝廷大員級別；我和老伴級別最低，屬于勞動階層。職務怎么安都行。安大點可以安個“后勤部長”、“司務長”等。安小點就是“打雜工”、“廚倌”之類。時髦一點還可以叫著“服務生”或“廚師”。至于級別，那就要靠大家評了。

    家里的娛樂工具，也是按級別使用的。最先進的娛樂工具——電腦，由于能玩最先進的電子游戲，自然就被孫子輩的皇爺們占有。兒女輩只好放棄上網的黃金時段，看看電視算了。當然，如果朝廷大員體貼下情，有時也下到基層參加一下實踐活動。比如洗洗菜，指導指導炒菜技術，幫助廚倌端端飯菜等等。

    最難辦的是請人入席就餐，往往要三番五次的請才能達到目的。也難怪，人家正看到劇情的關鍵時刻，你到哪里喊吃飯，就有點不合時宜。尤其是我們的皇爺，屏幕上他們的國家正和他們的敵國進行著一場規�？涨暗默F代局部戰爭。海陸空全部投入。全打的是電子操控的現代高技術戰爭。各種各樣的現代化武器令你防不勝防。而我們的皇爺正操控著他們國家的最尖端武器庫，你說，此時的他能輕易離開崗位呢？所以，要請我們的皇爺們入席就餐，還需耐心等待。

    我們的皇爺們終于可以入席就餐了。既然是過年，總免不了要喝點。白酒葡萄酒飲料都可以，總之是要喝點。我老家伙身體耐得高溫，要喝高烈度的，自己動手，篩上一杯陳年老酒。

    吃菜隨便，自己愛吃什么吃什么。孩子們關心我，問我來點什么，我說，我就愛這豬頭肉，從小到大從年輕到年老，每年過年都煮豬頭肉。孩子們就給我講老年人生活知識，老年人要少吃肉，肉里面含高膽固醇，吃多了不易消化，不利健康。我說，我的身體里面就缺膽固醇。孩子們都笑，笑我思想固執，怎么連科學也不相信。我也不服氣，對他們說，你們不知道以前的事。你們知道我們為什么年年過年要煮豬頭肉嗎？實際上，那時候也只有一點豬頭肉可以吃，一個豬頭，或者是半個豬頭，煮一大鍋子蘿卜坨坨，豬頭肉沒幾口吃，主要靠吃蘿卜坨坨。記得我小的時候，在食堂那些年，每到過年，就……就……

    小孫子忽然發現了秘密，合著媽媽耳朵輕聲問：“媽媽，爺爺在哭了！”我低著頭忙擺手：“我……我沒哭，嗆了一下，沒事……”其實我真的在抽泣了，每當說到食堂的饑餓，我就由不住要抽泣。我努力不去想，但是奇怪，你越是努力不去想它，它越是在你的眼前晃。我也曾經努力想把那些苦澀的記憶徹底忘掉，但是奇怪，你越是想忘掉它反而越是忘不掉。我也經歷過許許多多快樂的事，但是那些快樂的事很快就忘記了，為什么偏偏那幾年留給我的記憶是那樣的深？簡直是刻骨銘心？童年時代的那一段苦澀記憶，你到底要折磨我到什么時候！

    大孩子們也許已經發現了我內心的那一陣隱痛，忙用言語安慰我：“不要想那些事了，半個世紀都過去了，現在你們日子也好了，不要再去想那些事了！”我也忙振作起來：“不要再想那些事了，喝他媽的酒！來！大家來！”