我出生的時(shí)間，因其特殊性，不可不寫。寫什么呢，自然就是：我的“時(shí)間開始了！”這是我一生中唯一值得驕傲和自豪的。

    ——文建國(guó)寫作筆記摘錄

    公元一九四九年十月一日15時(shí)整點(diǎn)，一代偉人毛澤東主席莊嚴(yán)地宣告“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了！”——天安門廣場(chǎng)上第一面五星紅旗伴隨著《義勇軍進(jìn)行曲》，冉冉升起，54門禮炮齊鳴28響。于此同時(shí)，在江州市江濱醫(yī)院的一個(gè)產(chǎn)房里，文建國(guó)小朋友呱呱落地。

    “建國(guó)”的名字寄托著父母對(duì)新生活的希望，對(duì)孩子的發(fā)展前途的希望，同時(shí)也賦予了作為一個(gè)與共和國(guó)同年同月同日且同一時(shí)辰誕生的小公民的驕傲。他自己也認(rèn)為這是一生中唯一值得自豪的事情， 但他從來(lái)沒有表白過(guò)，可能這就是他的個(gè)性使然吧。

    據(jù)2009年國(guó)慶六十周年時(shí)有關(guān)數(shù)據(jù)報(bào)道：全國(guó)有96萬(wàn)人取名“建國(guó)”。可見文建國(guó)這三個(gè)字也是平凡得不能再平凡的了。文建國(guó)不是名人，父母也不是名人，也因?yàn)槟菚r(shí)候生孩子也沒有什么稀奇，所以文建國(guó)的出生也就找不出什么可歌可賀的細(xì)節(jié)。如果文建國(guó)本人或者他的父母是名人的話，就可以將他的出生日期添油加醋，演繹一出讓他人羨慕的橋段，并以此斷言，名人就是名人。

    如果將文建國(guó)的出生，非得聯(lián)系上什么的話，則可以叨光胡風(fēng)先生《時(shí)間開始了》的長(zhǎng)詩(shī)。作為一個(gè)人的生命，在私下里也可以大言不慚地說(shuō)，文建國(guó)的“時(shí)間開始了”。而胡風(fēng)老先生的政治生命卻在此后不久就開始萎縮了。

    當(dāng)時(shí)，那位響當(dāng)當(dāng)?shù)臍v史名人——胡風(fēng)先生，寫下了為當(dāng)代頌歌開創(chuàng)先河，撼人心魄，有著4600余行，被稱為“開國(guó)絕唱”的長(zhǎng)篇政治抒情詩(shī)《時(shí)間開始了》。這位“兩個(gè)月來(lái)，心里面的一股音樂(lè)，發(fā)出了最強(qiáng)音，達(dá)到了甜美的高峰（胡風(fēng)日記）”歡呼中華人民共和國(guó)新政權(quán)的“時(shí)間開始了”的胡風(fēng)，后來(lái)則以其《三十萬(wàn)言書》“直犯龍顏請(qǐng)恩澤”，被定為以“胡風(fēng)”冠名的“反革命集團(tuán)”之首。1955年，被曾經(jīng)自稱“我是你的忠實(shí)讀者”的毛澤東，下令逮捕（胡風(fēng)時(shí)任全國(guó)人大代表，而全國(guó)人大則是在胡風(fēng)被捕后兩天才予以批準(zhǔn)的），并在全國(guó)范圍批判、斗爭(zhēng)長(zhǎng)達(dá)二十五年之久。“誰(shuí)念幽寒坐嗚呃”，1978年胡風(fēng)被釋放出獄時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)76歲的老人——并歷經(jīng)1978年、1986年和1988年三次平反，才還了胡風(fēng)先生的本來(lái)面貌。而胡先生已于1985年病逝。有句俗話說(shuō)，病來(lái)如山倒，病去如抽絲。此話不假，本來(lái)是用來(lái)形容人的生理現(xiàn)象的俗語(yǔ)，卻正好用來(lái)形容胡風(fēng)先生的政治生命倒也是恰如其分的。

    有一位自認(rèn)為“我比胡風(fēng)分子還要胡風(fēng)分子”的聶紺弩先生在胡風(fēng)80壽辰時(shí)有詩(shī)戲言，“無(wú)端狂笑無(wú)端哭，三十萬(wàn)言三十年。”真的要以“反革命”論罪的話，聶紺弩的兩句詩(shī)，應(yīng)該是無(wú)以復(fù)加的了，但好的是文字獄在此時(shí)已經(jīng)沒有多大市場(chǎng)了。一個(gè)人在世有幾個(gè)三十年啊？這里引用胡風(fēng)的故事，本意只是想借用“時(shí)間開始了！”而故事本身卻又說(shuō)明，人生的不易，做人的不易，做名人的不易。幸好文建國(guó)不是名人。

    文建國(guó)不是名人，因?yàn)樗麤]有做出什么驚天動(dòng)地的大事來(lái)，也沒有享受過(guò)什么大富大貴的豪華，或者經(jīng)歷過(guò)貧困交加的苦難。他只是平凡地生活著，像曾經(jīng)生活在這個(gè)世界上絕大多數(shù)平凡的人。

    可文建國(guó)畢竟有其生日的特殊性，在他年齡稍長(zhǎng)以后，每當(dāng)與祖國(guó)普天同慶的時(shí)候，也會(huì)想到，孩子的生日是母難日。他一直沒有慶生的雅興，但借此機(jī)會(huì)感恩母親，那是必須的，每個(gè)人都希望自己的母親健康長(zhǎng)壽。而在母親去世以后，每每逢年過(guò)節(jié)，每每有了可口的小菜和點(diǎn)心，每每看到他人陪伴著母親，就會(huì)越發(fā)思念自己的母親。

    失去的，才是最好的。這是一種感覺，一種心境，甚至只是一種姿態(tài)。在沒有失去的時(shí)候，有沒有更加珍惜一點(diǎn)，往往又是人們?nèi)菀资韬龅摹?br />
    就像有微信傳聞，普京說(shuō)，對(duì)于蘇聯(lián)的解體不感到后悔是沒良心，誰(shuí)想要回到蘇聯(lián)時(shí)代是沒腦子。這是一句很“哲學(xué)”的話。文建國(guó)解釋不了，哲學(xué)家們能否解釋？恐怕多數(shù)人只是跟著感覺走。能夠解釋這句話的人，是否可能自圓其說(shuō)，是否可以使人信服又是一個(gè)問(wèn)題。

    天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑上有碑文云：三年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來(lái)，在人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

    文建國(guó)也常常將自己對(duì)母親的思念，對(duì)個(gè)人命運(yùn)的思考，與祖國(guó)的命運(yùn)緊密相連，真誠(chéng)地希望祖國(guó)永遠(yuǎn)繁榮昌盛，國(guó)泰民安。作為一名中共黨員的文建國(guó)，他相信自己加入組織的信仰，相信共產(chǎn)主義宗旨的最后實(shí)現(xiàn)——所有階級(jí)社會(huì)最終將過(guò)渡到各盡所能 各取所需的共產(chǎn)主義社會(huì)，人類社會(huì)的意識(shí)形態(tài)將進(jìn)入高級(jí)階段——這，是多么美麗的憧憬！而問(wèn)題的關(guān)鍵，在于這是一條漫長(zhǎng)而又十分艱辛的道路，在這條道路上需要走多少年？需要通過(guò)什么形式去行走？這是文建國(guó)在古稀之年經(jīng)常性的思考。

    要是在今天，像建國(guó)出生時(shí)那樣的小康家庭，做父母的恐怕事先早就碼好了信息，全家乃至所有的親朋好友搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，大到錄像機(jī)、數(shù)碼相機(jī)，小的如尿不濕、進(jìn)口奶粉，外加高價(jià)月嫂，還有“4加1”聚集在產(chǎn)房外面，或者“4”在外面，那個(gè)“1”已經(jīng)很前衛(wèi)地走進(jìn)了產(chǎn)房，單等著 “1加1等于3”這激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)。如果不能自然分娩，就讓白衣天使準(zhǔn)點(diǎn)準(zhǔn)刻動(dòng)上一刀。就像許許多多的“千禧娃娃”、“奧運(yùn)娃娃”誕生時(shí)一樣。當(dāng)然也有自然分娩的，像公元2009年7月22日五百年一遇的“日全食”那一天，在蘇南省江州市就出現(xiàn)有江西媽媽生下了同卵“三小龍”，三個(gè)小子分別叫興日、興全、興時(shí)（食），熱情的網(wǎng)友們還呼吁，多照顧其父母開的門窗店的生意，以實(shí)際行動(dòng)資助“日全食”，給這片充滿著“大愛”的古城，平添了一段佳話。