我出生的時間，因其特殊性，不可不寫。寫什么呢，自然就是：我的“時間開始了！”這是我一生中唯一值得驕傲和自豪的。

    ——文建國寫作筆記摘錄

    公元一九四九年十月一日15時整點，一代偉人毛澤東主席莊嚴地宣告“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”——天安門廣場上第一面五星紅旗伴隨著《義勇軍進行曲》，冉冉升起，54門禮炮齊鳴28響。于此同時，在江州市江濱醫院的一個產房里，文建國小朋友呱呱落地。

    “建國”的名字寄托著父母對新生活的希望，對孩子的發展前途的希望，同時也賦予了作為一個與共和國同年同月同日且同一時辰誕生的小公民的驕傲。他自己也認為這是一生中唯一值得自豪的事情， 但他從來沒有表白過，可能這就是他的個性使然吧。

    據2009年國慶六十周年時有關數據報道：全國有96萬人取名“建國”。可見文建國這三個字也是平凡得不能再平凡的了。文建國不是名人，父母也不是名人，也因為那時候生孩子也沒有什么稀奇，所以文建國的出生也就找不出什么可歌可賀的細節。如果文建國本人或者他的父母是名人的話，就可以將他的出生日期添油加醋，演繹一出讓他人羨慕的橋段，并以此斷言，名人就是名人。

    如果將文建國的出生，非得聯系上什么的話，則可以叨光胡風先生《時間開始了》的長詩。作為一個人的生命，在私下里也可以大言不慚地說，文建國的“時間開始了”。而胡風老先生的政治生命卻在此后不久就開始萎縮了。

    當時，那位響當當的歷史名人——胡風先生，寫下了為當代頌歌開創先河，撼人心魄，有著4600余行，被稱為“開國絕唱”的長篇政治抒情詩《時間開始了》。這位“兩個月來，心里面的一股音樂，發出了最強音，達到了甜美的高峰（胡風日記）”歡呼中華人民共和國新政權的“時間開始了”的胡風，后來則以其《三十萬言書》“直犯龍顏請恩澤”，被定為以“胡風”冠名的“反革命集團”之首。1955年，被曾經自稱“我是你的忠實讀者”的毛澤東，下令逮捕（胡風時任全國人大代表，而全國人大則是在胡風被捕后兩天才予以批準的），并在全國范圍批判、斗爭長達二十五年之久。“誰念幽寒坐嗚呃”，1978年胡風被釋放出獄時，已經是一個76歲的老人——并歷經1978年、1986年和1988年三次平反，才還了胡風先生的本來面貌。而胡先生已于1985年病逝。有句俗話說，病來如山倒，病去如抽絲。此話不假，本來是用來形容人的生理現象的俗語，卻正好用來形容胡風先生的政治生命倒也是恰如其分的。

    有一位自認為“我比胡風分子還要胡風分子”的聶紺弩先生在胡風80壽辰時有詩戲言，“無端狂笑無端哭，三十萬言三十年。”真的要以“反革命”論罪的話，聶紺弩的兩句詩，應該是無以復加的了，但好的是文字獄在此時已經沒有多大市場了。一個人在世有幾個三十年啊？這里引用胡風的故事，本意只是想借用“時間開始了！”而故事本身卻又說明，人生的不易，做人的不易，做名人的不易。幸好文建國不是名人。

    文建國不是名人，因為他沒有做出什么驚天動地的大事來，也沒有享受過什么大富大貴的豪華，或者經歷過貧困交加的苦難。他只是平凡地生活著，像曾經生活在這個世界上絕大多數平凡的人。

    可文建國畢竟有其生日的特殊性，在他年齡稍長以后，每當與祖國普天同慶的時候，也會想到，孩子的生日是母難日。他一直沒有慶生的雅興，但借此機會感恩母親，那是必須的，每個人都希望自己的母親健康長壽。而在母親去世以后，每每逢年過節，每每有了可口的小菜和點心，每每看到他人陪伴著母親，就會越發思念自己的母親。

    失去的，才是最好的。這是一種感覺，一種心境，甚至只是一種姿態。在沒有失去的時候，有沒有更加珍惜一點，往往又是人們容易疏忽的。

    就像有微信傳聞，普京說，對于蘇聯的解體不感到后悔是沒良心，誰想要回到蘇聯時代是沒腦子。這是一句很“哲學”的話。文建國解釋不了，哲學家們能否解釋？恐怕多數人只是跟著感覺走。能夠解釋這句話的人，是否可能自圓其說，是否可以使人信服又是一個問題。

    天安門廣場人民英雄紀念碑上有碑文云：三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！

    文建國也常常將自己對母親的思念，對個人命運的思考，與祖國的命運緊密相連，真誠地希望祖國永遠繁榮昌盛，國泰民安。作為一名中共黨員的文建國，他相信自己加入組織的信仰，相信共產主義宗旨的最后實現——所有階級社會最終將過渡到各盡所能 各取所需的共產主義社會，人類社會的意識形態將進入高級階段——這，是多么美麗的憧憬！而問題的關鍵，在于這是一條漫長而又十分艱辛的道路，在這條道路上需要走多少年？需要通過什么形式去行走？這是文建國在古稀之年經常性的思考。

    要是在今天，像建國出生時那樣的小康家庭，做父母的恐怕事先早就碼好了信息，全家乃至所有的親朋好友搞得沸沸揚揚，大到錄像機、數碼相機，小的如尿不濕、進口奶粉，外加高價月嫂，還有“4加1”聚集在產房外面，或者“4”在外面，那個“1”已經很前衛地走進了產房，單等著 “1加1等于3”這激動人心的時刻到來。如果不能自然分娩，就讓白衣天使準點準刻動上一刀。就像許許多多的“千禧娃娃”、“奧運娃娃”誕生時一樣。當然也有自然分娩的，像公元2009年7月22日五百年一遇的“日全食”那一天，在蘇南省江州市就出現有江西媽媽生下了同卵“三小龍”，三個小子分別叫興日、興全、興時（食），熱情的網友們還呼吁，多照顧其父母開的門窗店的生意，以實際行動資助“日全食”，給這片充滿著“大愛”的古城，平添了一段佳話。