上述的記憶，時(shí)間一長，已經(jīng)分辨不出真?zhèn)紊茞骸Ｕf實(shí)話，究竟是他自己六十多年來一直沒能忘懷，是人們后來經(jīng)常提及加深了印象，還是他現(xiàn)在開始創(chuàng)作小說，需要挖掘素材，也許三者都有，是很難分出子丑寅卯的。一如無論是對(duì)法海和尚，還是對(duì)梁紅玉，他都在以后的生活中有了新的了解，或者說有了一些說不清道不明的困惑。傳說也好，歷史也罷，其實(shí)只是后來的人給講的故事，而故事又有多種版本。特別是經(jīng)歷過那場(chǎng)觸及人們靈魂的大革命以后，建國曾經(jīng)反思，歷史是什么？歷史是寫歷史的人寫的；寫歷史的人是什么人？寫歷史的人是在他寫的那個(gè)年代，得到允許之后才可以寫，才可以出版，才可以流傳。那么歷史的本來面貌是什么呢？

    比如，文建國現(xiàn)在就努力地回憶自己的歷史。

    文建國上的“敏成幼兒園”就在家門口，幼兒園的建筑是過去的衙門，如果兩旁有菩薩的話，是跟大雄寶殿差不多的。沒有人的時(shí)候，感覺是陰森森的，也難怪那些官老爺整天擺著個(gè)臉孔，也難怪那些告狀的庶民進(jìn)了衙門戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。好在后來這里成了幼兒園，成了孩子們的天堂。

    文建國記得，幼兒園的午睡是在樓上的大通間里，碩大的油漆得通紅通紅的大柱子，同樣是油漆得通紅通紅但已斑駁的地板。每天的午睡時(shí)間，小朋友每人一張小席子一枚小枕頭一床小夾被席地而臥。

    這是小朋友們快樂而神秘的時(shí)光，幾個(gè)柱子背門那一面的幾張席子是他們的大本營。小朋友們自認(rèn)為很聰明，以為躲在柱子后面不睡覺，玩，老師是不可能發(fā)現(xiàn)的。只是一旦有了動(dòng)靜，即作鳥獸散狀，各歸各位，眼睛閉著，耳朵卻豎著。等了一會(huì)兒，沒有動(dòng)靜，再瞇開眼睛看看，并沒有老師的身影，也聽不到呵斥，一個(gè)一個(gè)隨即又爬著聚攏過去。至于為什么爬過去，爬過去干什么？玩什么？真的想不起來了。如果這時(shí)有誰故作驚詫狀，突然爬著離開，還暗示其他同學(xué)快爬，一次不要緊，有了兩次三次，故伎重演，大家就可能想到“狼來了”的故事。于是所有的同學(xué)當(dāng)天都不理睬“誰”了。

    到了第二天，大家又讓他在一起玩了。終于有一天，他又很招搖地爬開了，大家仍然沒有理睬他，結(jié)果真的被老師抓了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，而那個(gè)他，卻蜷縮在自己的席子上竊喜呢，“竊喜”這一詞和它的意思，肯定是文建國現(xiàn)在加上去的了。但事情發(fā)展的結(jié)果與“狼來了”的效應(yīng)又風(fēng)馬牛不相及，一直“喊”著“狼來了”的小朋友，并沒有被“狼”吃掉，而是得到了“狼”的表揚(yáng)。

    還有一件事，若有似無。文建國因?yàn)樵谧x師專中文科的時(shí)候?qū)戇^一篇散文性質(zhì)的回憶文章，自己還大言不慚地冠之以“朝花夕拾”，所以加深了印象，但那是有著明顯的文學(xué)加工的痕跡的。

    散文的題目是《捉蝌蚪》，說在小時(shí)候，特別喜歡在北固山腳下的池塘里捉蝌蚪——那時(shí)野生的小蟲小鳥小魚小蝦比比皆是，雖然也知道蝌蚪長大了是要變成青蛙的，青蛙是消滅農(nóng)田害蟲的能手，是莊稼的守護(hù)神，是益蟲——那時(shí)候沒有環(huán)保意識(shí)，但到處都是蠻環(huán)保的，但看看蝌蚪長得黑不溜秋的，滑里巴嘰的，總是對(duì)它充滿著好奇，總想把它占為己有。把蝌蚪從池塘里撈上來，裝進(jìn)自帶的小瓶子里，像有閑有錢人家養(yǎng)的金魚那樣養(yǎng)著。至于那蝌蚪后來的歸宿在哪里，死了，扔了，還是放回池塘了，建國沒有一絲一毫的記憶。

    那時(shí)候正是文建國們剛剛接觸漢語拼音字母的辰光，用一種形象的比喻，就是蝌蚪與第一個(gè)字母小寫“a”極其相似，而且因?yàn)槭鞘謱�，且寫得不�?guī)范，寫得馬馬虎虎，寫得七歪八扭，那蝌蚪分明就是“a”了。所以建國也就把捉蝌蚪這件事牢牢記住了。還因?yàn)椤蹲津蝌健繁粚懽髡n老師當(dāng)作范文在課堂上講評(píng)，文建國當(dāng)時(shí)還頗有點(diǎn)志得意滿的神態(tài)，好像自己離作家不遠(yuǎn)了。

    但有一件事情，文建國是一直搞不清楚的。那是在他成人以后，常常看到有大人逗幼兒園的孩子開心，問小朋友，“有沒有喜歡的女同學(xué)啊”“和哪一個(gè)女同學(xué)玩得最好”的時(shí)候，文建國注意看著小朋友一副天真無邪的樣子，似乎總能隱隱約約地記得，自己上幼兒園的時(shí)候，有一個(gè)叫陳潔的女同學(xué)印象特別深刻，其佐證，就是在日后好長時(shí)間里仍然記得她的名字。當(dāng)然只是記得她的名字而已，長相是無法描繪的，為什么別的女生的名字沒有記住，偏偏記住了她的名字，可見喜歡那個(gè)女同學(xué)也是無疑的了，但文建國實(shí)在說不出任何喜歡的理由。上小學(xué)時(shí)沒有看到那位女同學(xué)，等到讀初中的時(shí)候（六年過去了），有一位不同班的女生，是文建國記憶里的模樣（自然也很漂亮），也有記憶中的姓和名，可是文建國畢竟沒有勇氣與那位女生套近乎，生怕犯錯(cuò)誤，生怕成為壞學(xué)生，因此只得作罷。再后來（初中畢業(yè)以后），那個(gè)女生的名字還記得，可就是一直未曾謀面。此事不了了之，終究成為文建國個(gè)人兒童歷史上的一樁“疑案”。其實(shí)文建國是有機(jī)會(huì)打聽的，只是感覺，萬一人家女生矢口否認(rèn)，不就太尷尬了。還是將美好留在記憶里吧。

    文建國長大以后常常聽有人吹牛，說自己在上幼兒園的時(shí)候怎樣調(diào)皮，怎樣膽大，做過怎樣的惡作劇，有幾個(gè)老師（女性），或者阿姨被弄哭過幾次，她們又是如何向父母親告鳥狀的等等，且有諸多細(xì)微末節(jié)，有鼻子有眼睛，講得頭頭是道，講得津津有味。

    文建國總是習(xí)慣性地露出很羨慕的神色，感嘆自己的智商不高，記憶力不行，沒有留下更多的小時(shí)候的記憶和味道，或者感嘆自己缺乏文學(xué)素養(yǎng)和天賦，否則，不也可以寫下“斑蝥”“從后竅噴出一陣煙霧”，或者“迎神賽會(huì)”前，父親“叫我來背書”那樣的名篇了。